第二部 内尔 第二章

迈拉的房子名叫做凯里小筑，距离伯明翰大约八英里。

每次靠近凯里小筑，总是有一种微微的沮丧感让弗农心情沉重。他讨厌这栋房子，讨厌这里可靠舒适的设备、厚实的亮红色地毯，讨厌会客厅、餐厅里精心细选的运动海报，还有塞满客厅的小摆饰。但话又说回来，他是讨厌这些东西，还是讨厌这些东西背后的事实？

他质问自己，头一回试着对自己诚实。他讨厌的，是他母亲在这里住得太安稳、太平静满足的事实吧？他喜欢从普桑修道院的角度想她——把她想成跟他自己一样，是被流放在外的人。

然而她不是！普桑修道院对她来说，就像是异族王国对一位王后的意义。在那里她觉得自己很重要，也为之自鸣得意。那里曾经是新鲜又刺激的地方，却不是她的家。

迈拉一如往常，用过火的深情表现迎接她儿子。他真希望她不要这样。在某种程度上，他比过去更难回应她。远离她的时候，他会想象自己对母亲温柔而深情；一旦与她共处，那所有的不实幻想都不翼而飞。

自从离开普桑修道院以后，迈拉·戴尔改变了很多。她变得壮实了些，那一头美丽的金红色头发夹杂了些许灰色，脸上的神情显得更满足、更平静，看起来跟她哥哥西德尼极为相似。

“你在伦敦过得快乐吗？我好高兴。我长大了的好儿子回来跟我相聚，真是太让人开心了——我已经告诉大家我有多兴奋了。为人母的都是些傻瓜，不是吗？”

弗农想着，还真的是呢——接着又因自己这么想而感到羞耻。

“看到你真好，母亲。”他喃喃说道。

乔说：“迈拉舅妈，你看起来很健朗。”

“亲爱的，我一向觉得不是很好。格雷医生不是很了解我的状况，有人说新来的利特尔沃斯医生刚买下阿姆斯特朗医生的诊所，听说他绝顶聪明。我确定问题出在我的心脏——格雷医生说是消化问题，完全是鬼扯。”

她显得相当活泼。对迈拉来说，自己的健康状况是最引人入胜的话题。

“玛丽走了——你知道吧，那个女仆。我为那女孩做了那么多，她真的让人非常失望。”

闲聊持续不断，乔和弗农敷衍地听着，心里却充满了优越感：感谢老天，他们属于觉醒的新生代，远超过这种揪着家常琐事不放的层次。对他们来说，一个崭新的辉煌世界打开了。对于光坐着唠叨就心满意足的人，他们感觉到深沉痛切的怜悯。

乔想着：“可怜的迈拉舅妈，真是女性化得可怕！难怪沃尔特舅舅会厌倦她。这不是她的错！这烂透了的教育教她相信家务事最大。其实她还年轻——至少不是老得牙都掉了，而她想做的事就只有坐在家里闲磕牙、讲家务事、瞎担心自己的健康。如果晚生个二十年，她大可自由快乐、一辈子都独立自主的。”

由于她对毫无自觉的舅妈深感怜悯，因而她回话时显得态度温柔，还装出她肯定没有的兴趣。

弗农则想着：“当母亲的都这个样子吗？不晓得为什么，她在普桑修道院看起来就不是这样。还是说我那时候太小了，没注意到？她一直对我这么好，我这样批评她真是糟透了。我只希望她别把我当成六岁小孩，喔，好吧，我猜她是忍不住要这样。我想我永远不该结婚……”

突然之间，在极端紧张的情绪催逼之下，他骤然脱口而出：“母亲，我想要在剑桥修音乐课程。”

哎，话说出口了！他说出来了。

迈拉正在讲阿姆斯特朗家的厨子，所以分心了，她含糊地说：“可是亲爱的，你一直都这么没有音乐天分，你以前还那么讨厌音乐。”

“我知道，”弗农粗着嗓门回答，“可是有时候人会改变主意的。”

“喔，亲爱的，我非常高兴。以前我还是年轻姑娘的时候，我会弹相当好听的曲子，不过结婚以后就没办法继续做这些事了。”

“我知道，这种事令人遗憾，”乔语气激烈地说道，“我不打算结婚——不过要是结了婚，我永远不会放弃我自己的事业。这倒提醒了我，迈拉舅妈，如果我要在模特儿这一行有任何成就，我就得去伦敦进修。”

“我确定布拉德福德先生……”

“喔，该死的布拉德福德先生！很抱歉，迈拉舅妈，不过你不明白。我必须去进修——还要很用功。而且我必须自己独立，我可以跟另一个女孩分租住处……”

“乔，亲爱的，别这么荒唐了。”迈拉大笑。“我需要你留在这里陪我。我总是把你看成我女儿，亲爱的乔，你知道的。”

乔不自在地扭动。“迈拉舅妈，我是说真的。我的整个人生都靠这个了。”