第一章、身世大白

寻人启事

从八墓村回来已经过了八个月，我的身心好不容易才平静下来。

我能够像现在这样坐在神户西郊的山丘顶上的书房里，眺望着如彩画般的淡路岛，悠闲地吸烟，平安无事地活着，简直是不可思议。我们经常在小说中看到如下的描述：由于惊吓过度，一夜之间头发全白。刚才我将书桌上的镜子拿起来打量一下自己，经历过那种毛骨悚然的体验后，头上的白发居然没有明显增多，不禁令人感到讶异，当时我曾经几次处于生死关头，事后回想起来，只要稍有闪失，或许早就尸骨无存了。

如今我不仅平安生还，而且活得比以前还好，不，应该说得到连做梦都没想到的幸福，这全都得归功于金田一耕助这位人士。如果不是这位一头乱发、说话慢条斯理、个子矮小的奇妙侦探适时出现，我这条小命恐怕早就不保了。

事件解决后，我们正要离开八墓村时，金田一耕助对我说道。

“世界上很少有人能够像你一样经历过这么恐怖的事件，如果换成是我，我会将这三个月的经验记述下来，作为一生的记念。”

当时我回答他：

“我正有此打算，趁着记忆犹新的时候，将这次事件的始未巨细靡遗地记述下来，尤其是要向世人赞扬你的智慧和功劳。除此之外，我没有更好的方法报答你。”

我真的很希望尽可能早日完成这项承诺。

由于那三个月的经历实在大过恐怖了，从未写过文章的我一直不知道从何处下笔，对金田一先生的承诺才会搁延到现在才实现。

另一个原因是，由于我的生活步调变缓慢了，好不容易才恢复健康。最近做恶梦的频率降低了许多，身体状况也很不错，虽然我对于写作依然没有信心，但是想想我又不是在创作小说，只不过是一字不漏地陈述自己遭受的经历，便当它是一种纪实报告，或许离奇，恐怖的事实可以弥补我文章的拙劣。

八墓村！喔，回想起来，我就禁不住一阵颤栗，多么令人厌恶的名字！多么令人生惧的村落啊！还有那梦质般的恐怖事件！

八墓村——直到去年二十七岁以前，我连做梦都想不到世上有这么一个村名诡异的村庄，甚至不知道自己的身世居然跟这村庄有重大的关系。我隐约知道自己大概是冈山县人，但究竟是冈山县的什么郡或什么村出生，就不得而知，也不想探究。

自从我懂事以来一直住在神户，对乡下地方没有丝毫兴趣，况且我母亲没有半个乡下亲戚，在我面前也绝口不提故乡的事情。

啊！妈妈…直到现在，我眼中依然可以清晰描绘出你去世之前的容貌。

幼年丧母的男人对母亲的感受，恐怕都跟我一样吧！在这世界上，没有人比我母亲更漂亮。妈妈的身材娇小，身体各部位的比例都很均匀；瘦小的脸庞配上匀称的五官，就像漂亮的搪瓷娃娃一样；小巧的一双手，跟我孩提时候的手一般大小，终年都忙着为人做针线，妈妈不太说话，也很少外出，但是当她一开口，就流露出语调轻柔的冈山腔，像音乐一般，轻快地在我耳边流转。

当时我幼小的心灵最感到痛苦的就是，这么温柔娴静的妈妈，为什么一到半夜时分，突然好像受到恶魔侵袭一般，从床上坐起来，表情惊恐，快速他说些我听都听不清楚的事情，随即不断地用头撞击枕头痛哭起来。我被妈妈惊醒后，看见养父一直摇晃妈妈的身体，叫唤她的名字，依然无法使她清醒。妈妈不断地哭泣，最后哭累了，倒在养父的怀中睡着了。这时候，我的养父便会彻夜拥抱着妈妈，轻柔地安抚她……

想起当时的情景，我就非常感谢养父，虽然几年之后曾经因为和他在意见上起冲突一怒之下离家出走，最后连和解的机会都没有，现在回想起来，实在感到遗憾。

养父名叫寺田虎造，是神户造船厂的工头，年龄和妈妈相差十五岁。他的体型高大，有张绛红色的大脸，乍看之下好像凶神恶煞一般，但是现在回想起来，他的确是位心胸宽大的好人。

母亲为什么会跟这个人在一起，直到现在我依然不明了，但是他非常钟爱妈妈，也很疼我。知道他是我的养父是很久很久以后的事情，因为户口名簿上清楚地写着我是他的小孩，所以我的名字依然还是寺田辰弥。

但是有一件事一直让我感到很不可思议，我随身带在身上的护身符里面，有一张妈妈为我收藏的脐带书，上面明明写着我是大正十一年出生，而户籍誊本的出生年月口却是大正十二年，所以实际年龄应该是二十九岁的我，却变成了二十八岁。

有关年龄的问题先搁在一边，妈妈在我七岁的时候过世、从此之后，我前半辈子最幸福快乐的日子倏然中断。不过，这并不表示我往后的生活很悲惨。