暗自侦查

1

美川光弘从公寓大楼上坠下而死的事件，作为“自杀”处理了。

他居住的地区归代代木警察署管，该署的菅原也相信那是自杀。但是一件小事忽然引起了他的疑窦。

他为了侦查另一个案件而在管辖区转悠的时候，偶然在当地的一家自选市场听见一位女顾客和店员在谈论美川的事。

“美川先生死后，就没有野猫了。因为他净喂野猫，它们都聚到公寓的院子里来，给居民添了不少麻烦。”

“美川先生常在我们这里买猫食。”

“可不是嘛。他从阳台上，象撒豆子似的撒下去。我们不是住一楼吗，又臭又吵，真是吃不消。”

“说起来，美川先生去世的当天晚上，打烊以前他慌慌张张地跑到店里，买了些猫食。他说存货已经没有了。”

“是吗？可是多奇怪，那天晚上美川先生似乎没有喂猫。”

“你怎么知道？”

“他每次喂猫都吹哨子召集野猫。公寓里的人们管那叫作猫哨。那天没听见猫哨的声音。”

“可是美川先生说是一回去就喂。”

“准是没来得及喂就跳下去了。一旦起了自杀的念头，就顾不得去喂猫了呗。”

刚好出纳台很空闲，所以顾客和店员就这么聊着。起初菅原不曾理会到他们议论的是美川光弘。

听到“跳下去了”这句话他才知道那就是从他们所管辖的那个区域的公寓大楼跳下去自杀的美川。

“美川先生确实没有喂猫吗？”

菅原抽冷子打断了两个人的对话，问道。那两个人满脸惊骇之色，他便说明了自己的身份，并且更详细地问了问方才的会话内容。

“确实没有。美川先生的猫哨声听得可清楚啦。我还和隔壁的太太念叨过，他去世的那天晚上没听见猫哨声。”

“吹猫哨的时间，也就是美川先生喂猫的时间，是固定的吗？”

“时间多半很迟，大都在十点以后。总是在我们快睡觉的时候召了一群猫来，扰得四邻不安。”

“美川先生本人没有养猫吗？”

“除了小鸟和金鱼，我们这座公寓禁止养任何动物。而且美川先生常常出门，恐怕也没法养。”

菅原把质问的矛头转向了店员：

“美川先生去世的前一天，也就是五月二十六日，他是大约几点钟来买猫食的呢？”

“九点打烊以前不久来的。”

“那时他有没有显得不正常呢？比方说，阴沉沉的，令人联想到自杀，或是说了些跟平常不一样的话。”

“一点也没有那样的迹象。那位先生总是说些俏皮话逗我们笑。那天晚上猫食脱销了，我就给了他现成的狗食。他说：这才叫真正的犬(兼)①用食呢。又说，连ken用食都没了，所以才来买的。不过，他这是最后一次来我们店里了。”

①日语里，犬，兼二宇谐音，都渎作ken所以这么说。

店员的语尾稍微有点凄楚。

“ken用食？”

“他说，回去后马上就喂野猫咪俱乐部。”

“野猫咪俱乐部？”

“美川先生这么称呼他宠爱的野猫们。”

“野猫咪俱乐部啊。”

菅原探听到了上述情况，回到署里。他是去侦查另一个案件的，却打听出了未曾预料到的情报。这事一直挂在他心上。

他再一次前往美川的住处，并央求管理员放他进了美川的套房。里面未经整理。据说是在附近的自选市场买的那包猫食，原封不动地留在那里。

美川不曾把下午九点打烊之前冲到自选市场买来的猫食撒给野猫们，却自杀了。然而据说他曾告诉人，回去后马上喂给野猫咪俱乐部。

难道打定主意要自杀的人，会去给野猫买食品吗？而且抢在打烊之前买回来的猫食，他却并没拿来喂猫，就象是手忙脚乱似的从公寓的屋顶平台上跳下去了。这一点使他感到有些不对头，引起了悬念。

然而他并不曾立即怀疑美川是被人谋杀的。以往也有过不少自杀者，事先丝毫也没露出使人预料到会自杀的苗头。他们做出一副甚至比平案间还要快活的样子，却突然自寻短见，致使周围的人目瞪口呆。

但是美川连这样的“反常征候”也没有。

菅原的老搭当芹泽说：

“听说最近野猫的口味也高了，越来越多的野猫，对猫食连睬都不睬。”

菅原心里还是有疙瘩，他说：

“可是，特地去买来的猫食，他却连包都没拆开，你不觉得奇怪吗？”

芹泽极其干脆地说：

“不觉得。他是出于习惯去买猫食的，随后才冒出了自杀的冲动。自杀的动机大概就是这样的吧。那些自杀未遂的人，差不多都回答说，当初连自己都不知道怎么起了寻死的念头。”

菅原的疑惑至此告了个段落。关于死因，并未出现格外令人怀疑的情况，尤其是相继发生的案件使他忙得不可开交，所以没有空闲去鼓捣已经作为自杀处理掉的事件。