第一天（第2/17页）

出租车司机自出发以来一直没有说过一句话。他把握着方向盘，就像死死抓住一个救生圈，身上披着油渍斑斑的羽绒大衣，正处于醒酒过程中。他身材肥胖，体毛浓密，有一种久经沙场的肮脏，这辆破车的主人与他的劳动工具相依为命，格鲁克随时准备与克鲁马努人(4)搭讪，他似乎决定让司机大开眼界。对话录音如下：

格鲁克：嗯……我看，您离婚后，您又回意大利寻根了。

出租车司机：对不起，您说什么？

格鲁克：您圣诞节游威尼斯本应该是一次好机会，可以回老家好好叙叙旧。

出租车司机：仁慈的上帝呀！您是算命的巫师啊，您怎么知道得这么清楚？

格鲁克：啊，啊。夏洛克·福尔摩斯在福尔摩斯探案集里也多次被当作“巫师”看待，其实，他的方法再简单不过了。让我向您解释一下，我是怎么得出这个结论的。

出租司机：我“掏”耳恭听！

格鲁克：您的长相……别具一格，您车子的个性装饰，同严肃古板的瑞士风格相去甚远，卫生讲究，无可挑剔，您的外国本籍一眼就能看出来。说您老家在意大利，那是因为您的后视镜垂挂着乘坐贡多拉船的圣诞老人，这让我确信无疑。挂件是簇新的，说明您最近去了趟威尼斯，留下了亲切的纪念。至于您的离婚，您的左手无名指有一环白痕，没有任何疑问，您刚刚与伴侣分手。我开始可能在离婚和丧偶之间有些拿不准，但如果是丧偶，在您的车内一定会有您太太的肖像。离婚就不同了，人们更愿意忘掉冤家的脸面，难道不是吗？您看看，就这么简单。夏洛克·福尔摩斯是怎么说的呢？“世界处处有明显的事物，只是人人视而不见。”

出租司机：您真行，令人印象深刻。

格鲁克：谢谢，这要靠实践。

出租司机：不靠谱，我坦率告诉您。我看到人行道上走过一溜烟的傻帽，而您刚才问鼎了头号傻帽。

格鲁克：我不明白……

出租司机：别着急，我说的自有来头。我手指上的痕迹，那是我戴的一枚骷髅头戒指造成的，今天早上，我的狗舔我的巴掌，把这枚戒指给吞了。好像同样令人惊讶的是，就我这副梦中情人的身段，我从来没有结过婚。说起这个贡多拉挂件，那是一位乘客刚刚落下的，我把他撂在他下榻的旅馆前，他急急忙忙去上厕所而把这东西忘在车上了。至于我自己，我是原汁原味的瑞士人，我从来就没有在意大利佬的土地上落脚过。如果说我开的是脏兮兮的老爷车，那不是因为不讲究卫生，而是为了同古板做斗争，古板可是人类的心头大患哦。至于您的夏洛克·福尔摩斯，真是烦死人了，我开始受不了啦，清晨以来，您是第三位在去贝克街路上对我进行推理的福尔摩斯微服私访者。呐，你的明白？

还用说嘛，此后一路就平静多了……

我们奇迹般到达贝克街旅馆后，格鲁克就躲进了他的客房，试图在里面挽回点颜面，而我在里加特利经理的权杖下干起了女用人的勾当。就是在经理的身边，我才有幸热情接待了另一位福尔摩斯事业的风云人物：约翰—帕特里克·佩尔舒瓦教授。

福迷卷宗——人物侧写：约翰—帕特里克·佩尔舒瓦教授

起初，上帝创造了天地，创造了男女，创造了鱼鸟，还有，直至创造了幽默之后，又创造了蛔虫和软性下疳。在六天之内，上帝像一个美丽的魔鬼一样东奔西跑（并借此创造了悖论）。每天早上，他看了看昨天的成果自言自语道：这是好东西，因为他还没有创造谦虚。最后，第七天，这种空前的创造激情已经发挥到极限（也正是这个原因），上帝创造了无所事事。这就是悖论冲突。

上帝自言自语道：这真是妙极了。不过，从此，就再也没有消息了。

又过了不知多久——大概一百三十亿年零六天两个小时——在一张人造革长沙发上，贝里地区的女教师玛德莱娜·佩尔舒瓦创造了他的儿子约翰—帕特里克，并自言自语道：这事太痛苦了。被从娘胎里驱逐出来的孩子浑身红扑扑、皱巴巴、黏糊糊；上帝缄口不言，没有任何评论。约翰—帕特里克·佩尔舒瓦——家族第三代，简称JPP3——在法国历史苦难沉重之际、家族沉沦之时长大成人。其爷爷佩尔舒瓦（JPP1）是第一次世界大战的老兵，他把全家人都留在战壕里了，全家都是短命鬼。“短命鬼”说快了变成“短鬼”，这也就成了他在咖啡馆的绰号，他成天泡在咖啡馆里消磨“树桩人”(5)的人生。JPP1的儿子——佩尔舒瓦的老爸，称JPP2——在反纳粹占领的抵抗运动中也留下了英勇抗争的伤疤：在贝当元帅发表投降演说之际，他的肺都气炸了，一下子敲坏了半导体，从此变成了聋哑人和集邮爱好者。至于约翰—巴蒂斯特·佩尔舒瓦，称JBP， JPP2的弟弟，也就是JPP3的叔叔，他从阿尔及利亚战争中回来后，与人民阵线一位魅力十足的积极分子进行体外排精时断了一条胳膊，通过此举向佩尔舒瓦爷爷致敬（即JPP1，后代子孙都这么尊称他）。