51

那不是爱玛的手指。它显然是属于一个成年人的，而且很可能是一名男性。

这多少给了我一丝安慰。我趁人不注意，赶紧将这根手指深埋在法院大楼外的垃圾卡车底部。整个下午，我都心神不宁，深陷在无边的恐惧之中。我能想出上千个版本来解释这截手指是如何从一个人身上被砍下来，然后被包进塑料袋，最后被塞进快递里的，只是所有的版本都非常恐怖。

下班到家后，我不停地抱怨这一天过得多么糟糕。我用所能想到的一切借口——头痛、肚子痛、浑身痛——来躲避与艾莉森的交谈。我绝不能告诉艾莉森发生了什么，她的身体已经很虚弱了，我不能再给她添加更大的压力了。

只有睡眠才能令我脱离残酷的现实、徜徉在理想的世界。这天夜里，我在床上辗转反侧、难以入眠，心里不禁非常愤慨。生活上，我尽量把一切事情都做好、做对，我努力工作、遵守交通规则，我忠于妻子、热爱孩子。我到底做错了什么，竟招来这样一份装着手指头的快递？

漫漫长夜终于结束了，我松了一口气，赶紧爬起来去给萨姆准备早饭，好让艾莉森多睡一会儿。

等我收拾好厨房，萨姆便提议去树林里探险。我十分赞同。自从周一他大哭一场以后，我便格外留意他的情绪，尽管他并不明说或表现出来，但爱玛的不在，依然让他非常伤心。如果我们能让他忙着做别的，少去想爱玛，那么情况会稍微好一些。

走出家门，迎接我们的是一个非常清爽的早晨。草地上沾满了银色的露珠，姗姗来迟的秋日终于渐渐踏上了弗吉尼亚州的这片土地。这是今年第一抹秋天的痕迹。

我让萨姆来安排我们探险的路线，说是路线，其实也只是漫无目的地散步而已。我远远地跟在他身后，等他先穿过枝杈和树丛，免得它们反弹起来，打在我脸上。

萨姆很开心，一路上不住地对他所看到的一切表示惊叹，我很喜欢他跟我分享他自己的发现。仿佛那些好玩儿的东西，只有分享了，才是实实在在的有趣呢。因此，他一直不停地大喊：“爸爸，快看这只蜘蛛！爸爸……这三棵树只有一个树根！爸爸……这是小鹿的足迹！”

我们走到了树林深处，我满足地听着萨姆喋喋不休地表达着欢乐，放任自己沉浸在他那充满惊叹号的世界里。我一直没太在意他说话的具体内容，直到我突然听见他说：

“爸爸，快看那些秃鹫！”

没错，前方的确有一小群尖嘴如钩的秃鹫正紧密地聚集在一摊腐肉上。

“噢，哇！”我按照萨姆希望得到的反应附和道。

萨姆停下了脚步，我离他越来越近，很快就跟他并排着站在了一起。我伸出一只手臂，搂住他的肩膀。我们的位置距离秃鹫还有大约两百英尺，它们完全不理会我们，只顾着享受面前的早餐。这可是顿不小的早餐，足以喂饱七八只秃鹫了。

我本来以为那是一头死鹿，因为树林里体形最大的动物就是鹿了。不过，秃鹫乌压压地围在一起，刚开始我看不清那究竟是什么动物。

然后，有一只秃鹫跳到了一旁。

这时，我看到了一双破旧的黑色平底鞋。

我愣了不到一秒钟，随即便站到萨姆面前，挡住了他的视线。

“好了，萨米，”我把他抱起来，指着来时的方向说，“咱们该回家啦。”

他在我的怀里扭动身体，咯咯地笑着，他以为我是假装严肃地在跟他开玩笑。

“不要嘛，爸爸。”

“妈妈很快就要醒了，咱们出门之前也没留个便条，她会担心的。”

“因为爱玛？”

“为什么说‘因为爱玛’？”我明知故问道。

“自从爱玛不在之后，”他提到妹妹的时候就像在提一个历史事件，“妈妈一看不到我就会很担心。”

“是啊，小家伙，因为爱玛。所以咱们还是回家吧。”

回去的路走得很慢。我抱着五十多磅重的萨姆，还得穿过荆棘丛生的灌木，实在走不快。等我们一走出树林，我就把他举起来放在肩头，大步跑回了家。

“你自己玩儿一会儿赛车，怎么样？”说着，我把他放在了起居室。

艾莉森在厨房里。她还穿着睡衣，正煮着一壶咖啡。她的举止很迟缓，仿佛还没有睡醒。

“我需要你在家里看好萨姆。”我气喘吁吁地说。

“没出什么事吧？”

“不，出事了。你在家看好他。”

“怎么——”

“艾莉森，”我打断她，然后靠近了一些，低声说，“外面有一具尸体。还记得昨天你听到的那两声枪响吗？他们杀人了。”

“噢，天哪！”她抬手捂住了自己的嘴。