漂亮手杖的故事
做水手的叔父送给本田准一一根漂亮的手杖。虽说并非格外高级的东西,不过若在日本国内买,最起码也值十二三元。
就在一年前,他还在神户经营着一家药店。可由于一次偶然的机缘他来东京玩,然后就进了现在的这家杂志社H——馆。因此他当时还是第一次在东京见叔父。
“因为船靠了横滨港。”当叔父意外地来到公寓时,手里握的就是这根手杖。“怎么样,一起出去吃个饭?”叔父连屋都没进,直接说道。
“好,我陪您。”
二人来到银座,走进一家牛肉料理店。二人都很能喝,眨眼间就喝醉了。本田准一有个毛病,一沾酒就啰唆。
“跟你这么喝酒是头一遭吧?”
“是啊,没想到叔父居然这么能喝。”
“瞎说,怎么说我也是你父亲的兄弟不是?”
本田准一跟叔父喝酒,这是头一遭。家都在神户的时候,专跑外国航线的叔父一年充其量也只回去两三次,每次顶多也就闲待个三天而已。而且,本田准一又天生不敢见亲戚。所以,即使叔父偶尔回来,二人也很少见面。
看来叔父一喝醉就什么都愿意送自己,身上带的东西一个个地全想送给他。起初给了他五元零花钱,然后又给了他一支金笔,后来又说要给他一块表,不过本田准一没有接受。唯有这一样他断然回绝了,费了好大劲才说服叔父。
“是吗?既然你这么客气那就算了。不过,你跟背井离乡也没什么两样,肯定是缺这缺那的。如果你有什么想要的东西,尽管开口。”叔父的心情很是不错。
由于已到必须返回横滨的时候了,二人便起身离开。叔父在正门口系鞋带的时候,本田准一不经意间拿起叔父的手杖。“这手杖不错啊。”
“嗯。”叔父抬眼看着他说,“虽然这也算不上什么好东西,不过若在国内买,也得花很多钱的。想要的话就送给你。”
本田准一真的是只想要这根手杖。“想要,特别想要。”
“那就送你了,拿走吧。”
于是,本田准一就拄着那根手杖,一直把叔父送到了新桥。
本田准一在杂志社的工作也不怎么吃力。他基本上是上午十一点前后去上班,写上五六封信,再读上两三篇稿子,中意的就转交到工厂去,仅此而已。一到四点钟下班时间,他比谁跑得都快。到了晚上,只要没有狂风暴雨,他必定会到神乐坂散步。每当这时候,他最好的陪伴就是叔父送的这根手杖了。
“没事儿,杂志这玩意儿,还是这样懒散点好。因为计划这东西,不是说你思考过了就一定会搞出来的。别看我看上去很懒散,其实,我经常是以这种方式思考杂志的事呢。”
这未必是瞎扯。
他有时也受不了大脑总是被杂志的事情占据。当然,这大都是心情烦恼时必然伴随的歇斯底里现象。其他情况下,他基本上还是幸福的。
唯一让他备感困扰的就是采访。
若是内部事务,他自信能胜过别人好几倍,可一旦跑外,他就不行了。当然,在前辈们的照顾下,他一直被安排在只做做编辑就行的位置上。可既然是杂志社,就经常会出现人手不足的情况,每到这时候他就得亲自去采访了。
每当这时,他就方寸大乱。就因为这个,他甚至都动过辞职的念头。
就是这样的一个他,有一天,必须要去采访一下小说家A。
比起小说家,A最近在思想家的工作方面反倒更成功一些,正因如此,大家都说他是个难伺候的人。心情不佳时,他连记者都会轰出去,类似的传闻本田准一也曾听到过。这次的采访让他彻底犯了难。为此他甚至郁闷了三天。
而且结果也正如他所担心的那样,彻底以失败告终。他彻底把A给惹火了,虽然并未被轰出去,却也是在眼看就要被轰出去之前,他找了个借口溜走了而已。
当他从A家的正门仓皇逃走,坐上省线电车,这才长吁一口气的时候,忽然发现自己竟忘记了手杖。叔父送他的那根手杖。
尽管后悔,可已经于事无补。他再没有勇气跨进A家的门槛。虽然很为手杖惋惜,可他更害怕A。
他在诅咒A的同时,还由衷地诅咒这次采访。
后来又过了两个多星期,他与一位私交甚笃的小说家B一起在银座散步。B最近写了一部名为《女人与猫》的小说,在文坛一炮而红。本田以前就和他很熟,二人的年龄相差八岁,B比他年长。
当来到“狮子”前面时,二人忽然邂逅了C。C也是最近刚刚走红的新锐小说家,成名作是《男人与犬》。
“呀!”
“呀!”C举起手杖愉快地打着招呼,“你怎么样啊?”
“还那样呗。”
“写得不错啊。”