第二章 春 卡洛琳之死 第十四节

少儿棒球赛。在春天傍晚昏暗的光线中，奈特所在学校二年级学生的父子棒球联赛开始了。开阔的棒球场上，天空低垂，原本是一片沼泽的地上现在则是一片草坪，斯特朗梅尔·斯丁格斯老师漫不经心地站在场上，穿着运动夹克的小男生小女生把外套的拉链拉到最高，都戴着棒球手套，他们的爸爸站在赛场边，喊着各式各样的口号。夜色在慢慢降临，一个叫洛基的八岁大个子男孩站在本垒，把球棒在空中绕了两三圈。在他旁边，一个长长的橡皮球座上放着一颗已经很破的棒球。他突然爆发出惊人的力量，把那颗球远远地击到了外场，球落在左边偏中的位置，超过了斯丁格斯老师防守的范围。

“奈特！”我拼命喊着。很多人也都在喊：“奈特！”他好像才突然清醒过来。一个扎着马尾辫、戴着棒球帽的小姑娘迅速朝球跑去，奈特先她一步抓到了球。奈特抓着球，绕了绕胳膊，一下子就把它甩了出去。球划着大大的弧线，朝场内飞过来，伴随着一声沉闷的响声，落在了游击手和三垒之间，而洛基也正好在这个时候跑过了本垒。

我不好责备自己的儿子，只能沿着边线来回走动，使劲拍着巴掌说：“醒醒！快醒醒！”奈特一点儿也不怕我。他只是耸耸肩，伸出戴着棒球手套的手，露出一个大大的微笑，他嘴里缺了几颗牙，看上去像是南瓜灯上的那些鬼脸，新长出来的牙齿也是参差不齐，有点像胡乱插在蛋糕上的小蜡烛。

“爸爸，我输了。”他喊道，“我真的输了。”旁边的一群爸爸和我同时一阵大笑。我们都重复着他的话，他输了。克里夫·纳德曼拍了拍我的后背。虽然这孩子打球一塌糊涂，但还是很可爱的。

不知道其他男人在年轻时会不会想象自己儿子未来的模样，我那时候，可是带着激情和希望展望了自己未来二十年的生活。我总是想象着他——我的儿子，是彬彬有礼、听话懂事的孩子。他会非常优秀，会有很多很多的优点，很多很多的特长。

但奈特并不是我想象中的模样。他不是个坏孩子，我们家对这一点还是达成了共识。自从他两岁以后，巴巴拉和我就一直在向对方说着这句话。我们说，奈特其实不是一个坏孩子。我拼命地相信这一点，带着满满的爱坚信这一点。他很敏感、很善良，但他也很野，很容易分心，从小就自行其是。我给他念故事书的时候，他会自己去翻页，看看后面是什么。他不太听话，或者说是看上去不想听话。在学校，他一直是老师头疼的问题儿童。

但幸好，他无忧无虑的乐观性格和长相救了他。我的儿子，他很帅。我所说的，不是那种普通的帅，我的儿子有着精致的五官、光洁的皮肤，双眼深邃而敏锐，让人一见就喜欢。这样的长相不是从我这里遗传的，我的长相有点粗糙，鼻子太大，眼窝又太深。巴巴拉一家人则个个都是娇小玲珑、英俊美丽，所以，我觉得应该是她们家遗传基因的功劳。但是，私下里，我也经常会想起我的父亲，他深邃冷静的样子，也是一种斯拉夫人风格的帅气。也许是因为担心奈特会继承父亲的某些性格缺陷，我总是在内心默默祈祷，希望奈特的帅气不会让他走上歪路，不会让他骄傲自大，更不会让他冷酷残忍。这些特点都是我所遇到的帅哥美女们经常会有的，他们会觉得这是他们天生的宿命，甚至是一种与生俱来的特权。

球赛结束了，我们三三两两地朝停车场走去。如果是五月，天气渐暖，球队在打完比赛后会一起野餐，有时候会订比萨外卖，各家的爸爸则负责每周轮流带啤酒。吃过晚餐，孩子们讨论比赛的情况，爸爸们躺在草坪上，随意聊聊各自的生活。我很期待这样的活动，对这些男人，我并不十分了解，但待在一起，却感觉我们之间有着一种心照不宣的默契，就像是从教堂一起出来的教徒一样。这些带着孩子的父亲们，暂时抛开工作日烦人的职场生活，抛开家庭婚姻的喜怒哀乐，抛开各种沉重如山的责任义务，在周五的晚上，寻得一点点的轻松。

但现在这个季节，天气还有点冷，天色也已经很暗，我之前也跟巴巴拉约好了，球赛完后一起去市区吃晚饭，所以，球赛打完，我和奈特便离开了。我们到达餐厅的时候，巴巴拉已经坐在红色的沙发椅上等着了。她亲了亲奈特，听着他喋喋不休地说自己差点胜利的经历，但与此同时，她也朝我投来冷冷的、带着责备的目光。我们现在正处于冷战期，巴巴拉对我参加卡洛琳案子调查的事还余怒未消，但今天晚上，我感觉到，她的愤怒中还有一点儿别的原因。我首先想到的是，是不是我们迟到太久了，但当我抬头去看餐厅的挂钟时，我发现我们甚至还早到了一分钟，我不知道到底又做了什么惹到了她。