第五章 绝望

“我推开了门。”

看着小簿子上最后一行字，我却什么门都不能推开。这里是肖申克州立监狱，C区58号监房。

2009年9月19日清晨七点。

早餐时间到了，狱警沿着长长的走廊，一路敲打着餐盒，送到每一个监房。C区上上下下响起一片口哨声，有人高声呼喊英语里最下流的词汇，也有人拼命拍打着铁门。

我把小簿子收了起来，每天周而复始都是这个时间，真是个早睡早起的好地方。

终于，黑人狱警走到我的监房门口，隔着铁门注视我和老马科斯，沉闷地喊道：“1914”

“到！”

按照肖申克州立监狱的规矩，早餐同时也是点名，“1914”就是我在这里的名字。

接着他双喊道：“2631！”

“到！”

老马科斯轻蔑地回答，在南美老头骄傲的眼里，狱警不过是条给他看门的狗。

对我来说，只要不是那个印第安人狱警就好了。

随后，两个塑料餐盒被塞了进来，黑人狱警继续去下一个监仓。

虽然这顿早餐不怎么样，但热量绝对够了，胃口也比以前好了许多，就算狗食也吃得下去。每天遵循规律地生活，只要不被狱卒或囚犯暴打，倒是锻炼身体的好地方，胳膊与胸口的肌肉都锻炼了出来。

只有藏在我身体里的那位幽灵先生，非但不需要这里的早餐，反而对人间的一切食物深恶痛绝，他最喜欢吃的是人们脑子里的欲望。

吃完早餐，我抓紧时间拿出小簿子，继续对一年多前的回忆，铅笔在纸上滑行，写出我的故事——

我推开了门。

但不是浴室的门，而是房间的正门。

背上包冲出田露的房门，像个窃贼落荒而逃。我再也不敢回头去看，电梯门打开了，一头钻进去，直接GO IN DOWN。额头上布满冷汗，看着楼层指示灯逐渐往下，到底楼就飞快地冲出去。

在路边拦了一辆出租车，在黑夜的城市里疾驰而去。

回头再看田露住的那栋高楼，不知此刻她还在浴室里等我，还是走出来发现我已抱头鼠窜？难以想象她的表情，是疑惑是不解是惊讶还是失望甚至愤怒？

头皮仍然发冷，痛苦地低头看手机，既没来电也没短信，已将近子夜十二点——最近半年从没有这么晚回家。

出租车飞驰上高架，收音机里传出一段李斯特的钢琴曲，随后是一串磁石般的年轻女声：“又是子夜，万物都已沉睡，除了城市里不眠的你们，欢迎收听‘午夜面具’，我是秋波。”

我平时基本不听电台，这个叫“午夜面具”的子夜节目是头一回听说。

“你为什么睡不着？生活里有太多的烦恼？爱情里遇到了曲折？或天生就对这个世界敏感？但是，今夜这些都不再重要了，在千里之外的天府之国，正有无数人经历着不眠之夜，他们仍未放弃希望，盼望废墟下的亲人归来，盼望生命奇迹的发生。”

主持人的声音非常温柔，就像鲜花丛中的磁石，吸引着各种金属而来。我颤抖的身子也渐渐平静，不再盯着该死的手机，也不再幻想田露的表情。心仿佛被温泉浸泡，陷在座位里倾听电台的嗓音。

“如果你寂寞，如果你苦恼，如果你以为明天不会变得更好，请让我为你念一首普希金的诗——

假如生活欺骗了你，不要悲伤，也不要生气！

烦恼时保持平静，请相信，快乐的日子会来临。

我们的心向往未来；现在则令人悲哀：一切都会是暂时的，一切都会消逝；而逝去的又使人感到可爱。”

出租车继续在午夜的城市里飞驰，天上与地上的星光都已暗淡。

我的生活确实欺骗了我，不知道人们心里想的究竟是什么，也不知道自己究竟是谁。

电台的声音还在继续，这是一个午夜谈话类节目，开始有听众打电话进来，接着就很少再听到主持人的声音。

伴随午夜电波，我回到了家里。父母自然很着急，仍为一年半前我的失踪提心吊胆，父亲训斥我为什么那么晚回家。我不想和他们争执，更不可能把田露的事说出来，只是把自己关在房里，在黑暗中默默地躺着。

那一晚，我始终没有等到田露的电话，躲在床上想哭，却流不出一滴眼泪。

水。

再次来到水边，黑暗的天空，黑暗的水面，黑暗的心。

寂静的森林偶尔响起猫头鹰的惨叫，冷风袭来，吹起水面上奇怪的波纹。

我，看到了我。

是的，那就是我，但不是现在的模样，而是一个瘦弱的少年，看起来十四五岁的年纪，嘴边泛起一圈绒毛，瘦得似乎能被风吹走。我恐惧地看着冰冷的水，层层水波扑向脚下，如一匹被弄皱了的黑色丝绸。