第二部

我逐渐学会关心不幸之人。

——维吉尔，《埃涅阿斯纪》卷一

一

“‘各类报纸铺天盖地报道卢拉·兰德里死亡的新闻，各家电视台也纷纷开办相关话题的访谈节目，但所有这些报纸和节目中，罕有人提出下面这个问题：我们为什么要关心卢拉·兰德里之死？

“‘不可否认，她非常漂亮，而漂亮女孩有助于报纸销售——自从达纳·吉布森[1]为《纽约客》创作美女插画（达纳·吉布森笔下的女人全都双目微睁，妖娆撩人），历来如此。

“‘而且，她的皮肤是黑色的，更确切地说，是牛奶咖啡那样的淡棕色。我们老是听到，在只关注外表的模特界，她的成功代表着整个行业的进步。（对此，我有几个疑问：她的成功完全不是因为模特界可能正流行淡棕色的肤色？继兰德里之后，不是突然有大量黑人女性步入模特界吗？她的成功不是彻底颠覆了我们对于女性美的传统观念吗？如今，黑皮肤芭比娃娃要比白皮肤芭比娃娃畅销？）

[1]　查尔斯·达纳·吉布森（1867-1944），美国插图画家，因创作美国女孩形象“吉布森女孩”闻名。

“‘当然，一个大活人就这么没了，兰德里的亲友肯定万分悲痛。对此，我深表遗憾。不过，作为旁观者，我们虽然关注此事，但并不会感到失去亲友的悲痛。每天都有年轻女性死于非命（即非正常死亡）：出车祸而死、嗑药而死。偶尔，为获得像兰德里这些模特所炫耀的“傲人”身材，绝食而死。对于这些女孩，看过相关报道之后，我们转眼就会忘记她们普通的面容，把她们的死抛到九霄云外，难道不是吗？’”

罗宾停下来，呷了口咖啡，清了清喉咙。

“真能扯。”斯特莱克嘀咕道。

他坐在罗宾的办公桌尽头，把几张照片粘到一个文件夹里，并依次标上序号，然后在文件夹后面的索引部分写上每张照片的简介。这时，罗宾对着电脑屏幕，继续往下读。

“‘我们对兰德里之死表现出了极大兴趣，甚至为此感到伤心难过。为什么会这样，我们需要反思。我敢说，直到兰德里跳楼自杀的那一刻之前，要是可以的话，无数女人愿意跟她交换人生。血肉模糊的尸体清理完之后，许多少女哭着来到兰德里住所（价值四百五十万英镑的顶层豪华公寓）的阳台下，献上鲜花。那些渴望成名的模特，听闻卢拉·兰德里死于非命，可有一个迷途知返的？’”

“继续。”斯特莱克说，“我说的是写文章的那个人，不是你，”说完，他又急忙补充道，“那个人是女的吧？”

“嗯，一个叫梅拉妮·特尔福德的人。”罗宾一边回答，一边拉动屏幕，返回文章开头。屏幕最上方的头像是个双下巴中年妇女，一头金发。“后面的要跳过去吗？”

“不，不，继续往下读。”

罗宾再次清了清喉咙，继续往下读。

“‘毫无疑问，答案肯定是否定的。’指的是刚才那个问题。”

“嗯，我知道。”

“好的，呃……‘在埃米琳·潘克赫斯特[1]去世百年之后，整整一代少女孜孜以求的，不过是想成为纸上的洋娃娃，虚构一些所谓的精彩人生，以掩饰内心的失落和痛苦，而正是内心的失落和痛苦，导致兰德里跳下顶楼阳台。对这些少女而言，外表就是一切。卢拉·兰德里尸骨未寒，设计师居伊·索梅就向媒体宣布，卢拉·兰德里是穿着他设计的连衣裙跳楼的。结果，卢拉·兰德里死后不到二十四小时，那款连衣裙就被抢购一空。卢拉·兰德里穿着索梅设计的连衣裙跳楼自杀，对索梅来说还有比这更好的广告吗？

[1]　潘客赫斯特（1858-1928），英国妇女选举权的积极倡导者。

“‘其实，我们哀悼的，不是那个女孩。毕竟，对大多数人来说，她就像达纳笔下的吉布森女孩，只是画像而已。我们哀悼的，是众多小报和名人杂志上那个耀眼的画中人——向我们推销衣服、提包和名流的生活，最后却用死亡的方式，证明所谓的名流生活如同肥皂泡，虚幻而短暂。说句心里话，我们真正怀念的，是那个画中人接连不断、离经叛道的八卦新闻：吸毒、酗酒、纵欲，频繁更换各式名贵华服和各类危险男友。

“‘各家低俗杂志对兰德里的葬礼进行了大肆报道。其受关注程度丝毫不亚于任何名人的婚礼。这些低俗杂志全靠名人为生；对于兰德里之死，杂志出版人肯定比大多数人悼念她的时间更久。通过这些杂志，我们得以瞥见各类名人伤心流泪的模样，但所有照片中，兰德里家人的照片却是最小的，因为出乎意料，他们的长相实在令人不敢恭维。