15

找到莎拉尸体的一个星期后，崔西驾车朝雪松林镇驶去。虽然从西雅图一路开下来大多是艳阳高照，但就在快抵达目的地时，天空逐渐出现乌云，现在已聚集在小镇上空，仿佛在呼应她这次返乡的凄凉——她是回来埋葬妹妹的。

路上的车流量比预期少，她和殡仪馆约好了时间，但提前半个小时到达。她四下张望着周围老旧的店面，最后将目光落在咖啡杯状的霓虹灯招牌上——那是以前考夫曼杂货铺的橱窗。大雨将至，空气中弥漫着一股泥土味，她将一个硬币投进咪表，心里则很纳闷：方圆一公里半内有停车收费员吗？随后她走进“天天活跃”咖啡店，店内狭长的空间曾是杂货铺贩卖汽水和冰淇淋的柜台，如今有人将杂货铺用隔板分成咖啡店和中国餐馆。店内的装潢宛如家具杂烩，也像一间大学公寓，破旧的沙发上铺着报纸，石灰墙上有长长的裂痕。有人在其上画了一幅画：一扇窗外的人行道上，行人从褐色砖墙前经过的街景，笨拙地想遮掩那几道瑕疵。作为一家乡村咖啡店，却选择这样的壁画，有些突兀而诡异。柜台后的年轻女人戴着鼻环，下唇插着一个唇钉，至于她的服务技巧，基本相当于还剩一星期就退休的公务员。

年轻女人并不想花工夫打招呼，于是崔西直说：“黑咖啡。”

她端着咖啡走向真实的窗户边的桌子，坐下来望着空寂的市场街，回想她、莎拉和朋友们在拥挤的人行道上骑自行车闯祸的往事：他们把自行车随意地停靠在墙边，连锁都懒得上，就跑进店里采购星期六的“探险”所需的物资。

丹•奥莱利无助地站在自行车旁，瞪着它，“可恶。”

“怎么了？”崔西走出考夫曼杂货铺，她刚才已经在店内把一根粗绳子、一条面包以及几罐花生酱和果酱都塞进背包里，还用剩余的钱买了十块黑色和五块红色甘草糖。早上她问过爸爸能不能和莎拉骑自行车去卡斯卡德湖玩，因为莎拉找到一棵很棒的树，可以在夏天玩儿荡秋千，爸爸答应的同时，还给了她一些旅费。崔西很诧异他居然给得那么爽快，通常他只在给零花钱的时候才会如此大方，更何况高中二年级的崔西也已经在哈钦斯电影院的售票处打工。不过爸爸不只给她钱，还特别吩咐要花光光，说是因为考夫曼先生“入不敷出”。崔西推测应该是因为考夫曼先生的儿子——跟六年级的莎拉同班的彼得——生了病，他这一年几乎都在医院里进进出出。

“车胎没气了。”丹的声音如同他的轮胎般泄气。

“可能只是气不够。”崔西说。

“不是，一大早它就没气了。出门前我才打了气，一定是胎被扎了才这样的。这下完了，我没办法去了。”丹滑下背包，一屁股坐到人行道上。

“怎么了？”莎拉边问边和桑妮走出杂货铺。

“丹的车胎没气了。”

“我不能去了。”丹说。

“我们去跟考夫曼先生借电话，打给你妈，”崔西说，“说不定她会来镇上帮你买个内胎。”

“不行啦，”丹说，“我爸老是说我没有责任感，他还总说‘钱不是从树上长出来的’。”

“那你不跟我们去了？”桑妮问，“我们都安排好了耶。”

丹将头垂在横放在膝盖的双臂上，眼镜滑下鼻梁，但他没去理会，“你们去就好。”

“好吧。”桑妮牵起了自行车。

崔西盯着桑妮说：“我们不能丢下他不管。”

“我们不去了？又不是我们的错，是他的自行车太烂。”

“闭嘴，桑妮。”莎拉说。

“你才闭嘴。谁约你啦？跟屁虫。”

“谁约我？”莎拉骂了回去，“发现那棵树的人是我，不是你。”

“你们两个都闭嘴，”崔西喝止她们。“丹不去，我们就不去。”崔西抓住丹的手臂，“来，丹，起来。我们一起把你的自行车推到我家，我们可以把绳子绑到垂柳树上做个秋千。”

“你在开玩笑吗？当我们才六岁啊！”桑妮说，“原本不是说好要玩儿荡绳跳湖的吗？现在呢？跳草地？”

“我们走。”崔西左右张望，没看到妹妹，叹了一口气，“莎拉呢？”

“很好，”桑妮说，“她又玩儿失踪。今天真是够了。”

莎拉的自行车仍然靠在墙上，却看不到她的人。“在这里等着。”崔西走进店里，看到妹妹正在柜台跟考夫曼先生说话。“莎拉，你在干吗？”

莎拉把手伸进口袋里，拿出一卷一元纸钞和几个硬币，放到柜台上说：“买轮胎给丹。”她甩甩头，把掉到脸上的发丝甩开。艾比最受不了她这样，但莎拉就是不肯用夹子夹好，也拒绝用橡皮筋绑头发。

“那些都是你看电影不买零食省下来的钱？”