引子

1917秋，上海。

“哥哥，月亮出来了。”7岁的女孩小迪望着窗外，喃喃地说。

这晚的月亮又大又圆，像一个女人苍白而模糊的脸。

小迪突然站起身来，向门外跑去。

她穿着一双不合脚的大拖鞋，差点被门槛绊了一下。

天是静谧的蓝色。

院子里落满了蓝白色，如清霜般的月光。

小迪喘着气，站在父亲的门口，她突然伶伶地打了个寒颤，今夜的月光是有灵性的，如一个阴冷而诡异的女人，冷冷地盯着自己。

那背后传来的一阵微风，是否是她幽幽的叹息？

“爸爸，我什么时候才能见到妈妈和哥哥？”

“等到月亮圆的时候，你就可以见到他们了。”

想到和父亲的对话，小迪昂起头，有些倔强地盯着父亲的房门看了一会。

她理了理额前的头发，清了清喉咙，“爸爸，爸爸……”

没人回答，院子里回荡着她微弱而坚定的声音。

父亲的房间里一片黑寂，门是虚掩着的，小迪鼓起勇气，伸手去推父亲的房门，“吱呀――”一声，月光如水一般流泄进来，小迪最先看到的，是桌子上那座旧钟，尖尖的钟顶在墙上投下狭长的阴影。

而那座钟的上方，赫然挂着一幅女人的画像：她长长的头发，微微垂首而立。

小迪眯起眼睛，努力向画像望去，说不上美不美，然而小迪觉得，画像上的女人有一种奇怪的魅力，在吸引着她。

月光照在她脸上，平添了几分生动，不知怎地，小迪脱口而出：“四面菩萨？”

一股麻酥酥的凉意从头顶传来，慢慢向全身漫延。

画上的这个女人是谁？四面菩萨又是什么？我为什么会叫她“四面菩萨”？我在什么地方见过这个女人……

似乎有一丝阴冷的微笑从那个女人的嘴角漾开来，小迪的身体像是被慢慢冻结了。

她是活的！这个画像是活的！

小迪慢慢向后退去，她想逃离这个阴森诡异的地方。

然而，经过这幅可怕的画像，向右一拐，就到了母亲的房间了。

小迪已经很久没有见到母亲陈素斐了。

印象中，母亲总是微蓬的头发，柔软合身的绒衣，系着一个蓝色碎花的围裙。

她的声音低而柔和，身上总是散发着一股香甜的气味。

小迪十分迷恋她那慈爱的目光和微笑，温暖馨香的怀抱。

她喜欢用头在她柔软的绒衣上蹭来蹭去，喜欢嗅她身上香甜的乳香味，也喜欢跟在她的身后在厨房进进出出。

再说，还有哥哥呢。

小迪的哥哥小江，白晰的皮肤，大而黑亮的眼睛，毛茸茸的睫毛。

人们都说，小江像个女孩子，而且，他比小迪还漂亮呢。

不过，小江从不为此而娇纵，他很疼爱妹妹。

妈妈也对两个孩子一视同仁，从不偏袒。

小迪低下头，大步向母亲的房间跑去，她的拖鞋被甩了出去，脚踏在地面上，凉凉的。

她大步踏进母亲的房间，拉亮了电灯——

昏黄温暖的灯光弥漫了一室，小迪看见母亲了，她躺在床上，怀里紧紧搂着哥哥，脸上漾着一丝幸福的微笑。

哥哥也伸出小手，紧紧地抱着她。

“妈妈，我终于见到你了。”

小迪脚下一软，晕了过去。