第十一章

【晚上8：12】

六十英寸的电视屏幕里充满了烧焦的黑色土地，空旷的原野上零星散落着白色的碎片，近看后会发现，那是两百一十二具盖着白布的罹难者残骸。AS300喷气式客机在今天早上十一点五十分离开纽约的威彻斯特机场，两分钟后，在清澈的蓝天中向下坠落，坠毁在拜瑞丘上城区的运动场。

从空拍镜头里，可以看到方圆约四分之一英里的残骸区域，犹如恶魔伸手将整块地刮除一般，然而，白色机尾却完整地矗立在那里。失事地点四周的零星碎片让人无法联想这本来是一架飞往波士顿的现代化客机。

“无人生还。”金发女记者的乌黑眼眸透着哀伤，她以最简短的语句报道这起悲惨的空难事件，“国家运输安全委员会几个小时前已经抵达现场，找到了东北航空502号航班严重受损的黑匣子。预计晚间九点将召开新闻发布会。”

这些稍早前出现过的画面不停地播放：几百个消防员拼命想控制住不断燃烧的大火，旅客的行李飞散各处，消防员疲惫地低垂着头，脸上全是焦黑的尘埃，手提电脑和iPod零星散落地面，一顶完整无缺的洋基队棒球帽搁在一块未受损的草地上，严重毁损的童鞋、背包和公事包，这一切都在提醒大家生命有多么脆弱。

屋内，一台平板电视放在一间复古书房的红木架子上，书架上塞满各类书籍，从莎士比亚到汽车修理，从大小仲马到古董研究。壁炉上方有一幅让·里奥·杰洛姆①的大型油画，沙发上方的墙面还有两幅诺曼·洛克威尔②以二战归国军人拥抱亲人为主题的画。大型皮椅放在未点火的壁炉前面，有蓝色斑点的土黄色波斯地毯使这里呈现出20世纪40年代的绅士风格。

『①让·里奥·杰洛姆（Jean-Leon Gerome，1824～1904），法国历史题材油画大师。画作包括《凯撒之死》、《芙里尼在法官们面前》等。——编者注』

『②诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell，1894～1978），美国画家。大部分作品经由报刊登出，代表作有《四大自由》系列、《三人自画像》等。——编者注』

尼克站在书房中央，思绪一时间无法连贯，他双腿颤抖，耳中出现低沉、单调的隆隆声。他往后倒时抓住了沙发椅的扶手，直接坐到红皮座垫上。

他仿佛经历了一场古怪的噩梦，口中充满怪味，苦涩且带有金属味；他的嘴唇因拼命喘气而变得极为干燥。此时的室内呈现金黄色调，仿佛是某道被遗忘的炫目强光烧灼他眼睛时留下的残影。他环顾四周，拼命想找回方位感，并不自觉地弯曲着手指，好像有什么看不见的轰鸣声灌入脑中。过于强烈的感官刺激令他不堪重负，失去空间感，但严格说来，他失去的其实是对时间的感觉。

他又看了看四周，这些东西终于变得熟悉。他认得这单调的隆隆声，那是发电机的声音，现在整个地区都停电了，是因为发电机才让这间屋子仍有电力。

一个名字跃入脑中：马库斯·班纳特。他最好的朋友，他的邻居。这是他的屋子，他的书房。尼克在一个小时前就待在这里，马库斯给了他同情的慰藉……

接着，现实就像两吨重的大石块般压到他身上。

尼克一闭上眼睛就能见到她饱满的双唇、完美无瑕的肌肤、天然的美丽。她的声音犹在耳边，就像在他面前说话般清晰。她肌肤上淡淡的薰衣草香鲜明地印在他心里，这一切终于把他逼到极限。他悲痛欲绝，进入一种他从不知晓的黑暗。这片黑暗死命地掐紧他。

最后，尼克抬起头，望着电视上的飞机残骸，看到许多破碎的肢体像被丢弃的物品般散落一地。他的四周尽是死亡，这一天有很多人从幸福跌入地狱深渊。尽管眼前的事件如此惨烈，他却只是沉溺在自己的悲伤里，自私地哀悼自身的悲剧。

他拿起电视遥控器，找到了关机键，看了燃烧的残骸最后一眼。这时，他突然瞥见画面下方的时间，于是又把目光缓缓移到最新的头条新闻。他走到电视前面，看到新的时间跳出来。尼克盯着角落里那个不透明的电视台台标，终于看到那个让他惊慌失措的东西。

他之前一点也没注意到。电视画面中充满太多令人难以想象的死状和残骸，太多信息大量涌入，他的心又一团乱，因此他完全没发现。它清清楚楚地位于右下方，以白色字体凸显。这个不可能的信息使他头晕目眩。时钟上发亮的数字映在新闻背景上，他看了两次，以为自己眼花，或是电视台里有人弄错。他又看了一下时钟：晚间八点十五分。

尼克的视线立刻跳到手腕上，平常一直戴着手表的皮肤出现一条泛白的痕迹，他想起来了……