第二部 32

自从他们上回见面之后，经过了这么些年，阿布都·穆罕默德·可汗酋长看起来不太像个军阀，倒是比较像一幅中世纪油画。他的皮肤有着皮雕的质地，身上穿着精致的传统阿富汗长袍，一把金匕首是他权威的象征，脚上的小牛皮靴子擦得亮晶晶。不幸的是，这整个效果都被他手腕上那只巨大的劳力士金表给毁了。

这几年的岁月对待他并不仁慈—不过话说回来，这几年的岁月对待阿富汗的任何人都不仁慈—但有件事是他同辈人很难夸耀的：他还活着。如今他已经快七十岁，是他们部族战士的首领，当他瘸着腿走过铺着石子的院子，所有士兵和访客都心怀敬意地让到一旁。大家都很好奇这个刚来到堡垒大门口的健壮男子是何方神圣，竟能让可汗酋长这么迅速地急着迎出来。

有些人说他是以前的同志，是英雄；也有些人说他是医生，要来帮可汗治疗某种恶疾。无论这个陌生人的来头是什么，他显然当得起其他人都没能拥有的殊荣：伟大的可汗一手揽着他的肩膀，亲自陪同他进入装饰华丽的觐见厅。

这个房间以往是英属印度西北边境省指挥官的办公室，因而有挑高的天花板、从英格兰运来的壁炉，还有一个高起的平台放着指挥官的办公桌。现在高台上铺着足以成为博物馆收藏的古董地毯，还有几个来自伊朗和中国的丝织靠枕。角落的一个黄金火盆燃着熏香，一个壁炉旁放着所有泡茶的工具。尽管这个房间里有这么多异国的美丽物品，但能完全吸引每个访客注意力的，却是壁炉对面的那面墙。

当撒拉森看到墙上嵌着的巨大水泥块时，可汗状似半闭的双眼观察着他。撒拉森停下来，瞪着那面浅浮雕，上头是两名背叛可汗的男子挣扎的四肢和尖叫的脸，死前的那一刻被永远留存了下来。不知怎的，他一直想象那两个人比男孩大不了多少，但现在他看到，他们是完全成熟的战士，高大且全副武装，这让他们的恐惧更有力量。

撒拉森走近那面墙。时光和烟雾让那些水泥块表面结了一层蜂蜜的色泽，他很惊讶看起来的质感很像青铜。阿布都·可汗走到他身边。“你喜欢我的雕塑，嗯？你知道他们叫什么名字吗？”

撒拉森摇摇头。虽然他听过这个故事很多次，但从没听过这两个人的名字。

“阿呆和阿瓜，”可汗说，放声大笑，“几年前有个中央情报局的家伙来拜访我，是他取的名字—现在大家都这么喊了。”

撒拉森的身体微微僵住。“中央情报局的人常常来这里吗？”

“每隔两三年，”阿布都·可汗说着耸耸肩，“他们支持的派系每个月就换一次，老是想花钱要我帮忙附和。”他走向火炉，“我从来不收他们的钱，不过，我得承认，我喜欢他们的幽默感。”

一名老人盘腿坐在昏暗中，他的双眼有白内障，此时他起身，正要帮主人和访客泡茶。阿布都·可汗阻止他，转向撒拉森，指着那名老人和厅里的十来个侍卫。“你要他们离开吗？”

撒拉森点点头，他正需要隐私。阿布都·可汗微笑。“我想也是。你大老远跑来阿富汗，不会是为了简单拜访一下。”

其他人都走了之后，阿布都·可汗开始把茶叶舀进一把茶壶内。“你还记得上回我泡茶给你喝吗？”

“当时战争结束了，”撒拉森回答，“我们正在拆营房，你和我坐在厨房里抽烟。”

阿布都·可汗的脸柔软下来—他们有过好时光，充满同志情谊与勇气，他喜欢回想那些时光。“当时我正在返乡的路上，你则是要展开一条更长的路。”

撒拉森什么都没说，只是从架上拿了两个精致的茶杯，放在炉火旁温杯。

“据我所知，”阿布都·可汗继续轻声说，“沙特阿拉伯王室还保有他们的宫殿和王权。”

“还能保有多久？”撒拉森问，声音同样轻，“或许我们很快就会晓得，他们没有了远方敌人的帮助，还能不能生存下去。”

两个人望着彼此。“刚刚我听说你是巡游医生时，”阿布都·可汗说，“还不确定你是不是变了，因为年老而柔和了……”他的声音愈来愈小。“所以，你还在从事上天的工作？”

“永远。我需要三个人，阿布都·穆罕默德·可汗，三个不重要的人。如果你能帮忙，我相信上天会知道你的功劳。”

“你的意思到底是什么—有多不重要？”

撒拉森没回答；他只是转头望着阿呆和阿瓜。

“啊，”阿布都·可汗说，“我明白了。”他需要时间思考，于是走到一个俯瞰着院子的阳台，开始大声朝着下头聚集的士兵喊着。无论风险有多大，他都知道，自己没有什么选择：撒拉森曾经愿意为阿布都·可汗和他的人民牺牲性命，这笔债他永远无法偿还。他回来泡好茶。“对于这三个人，你有什么偏好吗？”他问。