6.斯蒂芬

我们最终在奥斯曼大街的星巴克里找到了Wi-Fi。我们没想走那么远；只是从皮加勒[10]漫无目的地出发，沿着斜坡上高低错落的小巷随意游走。虽然这里不是我想象的古色古香的小酒馆，但在经历了对公寓的极度失望之后，它那熟悉的气息、简洁的内部装饰让我们备感安慰。而且这里好温暖啊。公寓里没有吹风机，即使我用力拿毛巾擦了几分钟，头发还是湿的。我刚走到外面，就感觉寒冷的空气把我的头皮冻得冰凉。马克走路的时候心烦意乱的。他说脚上的刺很疼，但是我能看出还有其他的事让他烦躁。他在我擦头发的时候几乎一句话也没说，一直盯着客厅里的百叶窗。

马克点咖啡的时候，我顾不上看邮件，直接登录了Skype，也不在乎邻桌那群吵闹的十几岁的美国小孩会听到我聊天。我的智能手机是二手的，至今用着还不是很顺手。我那值得信赖的旧苹果手机和电脑消失在一个抢劫犯的背包里，毫无疑问，它们最终会流入哈拉雷[11]或布拉柴维尔[12]的黑市。

妈妈不在线，我只好通过Skype付费电话服务给她打手机。电话响了很多声才接通。“喂？您好！我是里娜。请问您找谁？”她每次接电话都小心翼翼，好像打电话的人随时会破口大骂似的。

“嘿！妈妈！”

“斯蒂芬妮！你们安全到达了吗？”

“是的，我们到了，谢谢！海登怎么样？”

“啊，她很好！我们现在在外面呢，在巴里代尔新开的一个宠物农场。你别担心，我给她涂了很多防晒霜。今天太热了。公寓怎么样？”

我告诉她公寓非常棒，比我们想象中还要好。这样撒谎让我有种想哭的冲动。“我能和海登说几句吗，妈妈？”

“当然。”

接着是几秒钟的沉默。“妈妈？”

“海登！妈妈好想你！你有没有乖乖的？”

她匆忙地说着，从她见到的小动物说到她中午吃了什么。

马克正好拿着两杯拿铁回来。“海登，爸爸来了。”

“爸爸！”

当他从我手中接过手机的时候，我看到他的眼里闪过一丝惶恐，我劝自己那只是因为他不喜欢用手机聊天。

“海登，你有没有听外公外婆的话呀？”从他的声音就能听出他在强颜欢笑。“什么？小鸡？你做了什么？”他停顿了一下，“太好啦！你要乖乖的呀。”然后把手机还给我，显然松了口气。妈妈重新接过电话。我解释了一下Wi-Fi的事，于是她答应我接下来几天的上午都会在家，这样我们就能视频通话了。

“看来海登很开心。”我挂了电话后马克说，咖啡烫到了他舌头，他皱了下眉头。

“是呀。”

我继续查看邮件，这样就不用看他了。有一堆来自换屋网站的邮件，其中一封标题是“旅途愉快！”，另一封是劝我升级会员的，还有一封是卡拉半个多小时前发来的，还抄送给了马克：

二位好！

给你们发过短信了。我按照事先安排的那样，在九点半时到你们家外面了，但是没看到客人的踪影。我不知道他们的航班号是多少，所以无法查询是不是飞机晚点了。我一直待到十一点，然后给他们留了张字条，上面写了我的手机号。如果你们那边有什么消息，麻烦告诉我一声。

希望巴黎很美丽。吻你们。

“马克。卡拉给我们发邮件了。”

他正盯着窗外看，目光紧紧追随着一位苗条女郎的一举一动——她穿着西裤和一件剪裁精致的大衣。虽然外面阴雨绵绵，她却戴着墨镜，显得优雅而并非矫揉造作。相比之下，我不禁感到自己身材臃肿，穿着土气。“马克！”

他吓得哆嗦了一下。“不好意思。刚刚走神了。”

“卡拉说珀蒂他们根本就没露面。”

现在他的注意力终于在我这儿了。“他们没露面是什么意思？”

“她在我们家外面等他们，可他们还没到。她刚刚给我们发来邮件。他们五小时前就该到了。”

“也许是飞机晚点了？”

“晚了五小时吗？”

“为什么不可能？这事经常发生。说不定航班取消了，或者他们压根就没赶上飞机。”

“那为什么不告诉我们一声？这也太没心没肺了，不是吗？”

他耸耸肩：“也许他们试过了。你的手机漫游不是一直没开通吗？而且我们也知道他们并不可靠。公寓和他们描述的一点都不一样。最起码，连Wi-Fi都没有。”

我点点头，但脑海中又开始浮现出一些可怕的原因，比如，他们在去机场的路上，或者租车去我家的路上出了车祸；或者遇到劫机。“他们是今天到吗？我们没弄错日期吧？”

“绝对是今天。”他又呷了一口滚烫的咖啡。

“你知道吗，我猜他们根本就不在那栋公寓里住。”