21.马克

风呼啸着吹过普拉姆斯特德墓地的松树，孩子们的坟墓让我再次放声大哭。面部已破碎的娃娃，枯萎的花朵，泄了气的球周围那已泛黄的玻璃纸，让这个地方看起来像是因突如其来的悲剧而被遗弃的生日聚会。我知道那些家庭的痛楚，他们的小天使在此处安息。没有任何事能够弥补，永远都会有缺憾。我向浮华的巴尼陵墓望去，它让我万分悲痛，让我局促不安，让我止住了泪水。你可以把整个地球涂成紫色，可以绝望地把它全部撕毁，却不能将她带回到你身边。

我不知道怎样向斯蒂芬解释我在这里的所作所为。为什么是现在，为什么在过了这么久之后。她刚刚还暗示过我要走出来，去关心海登。她一直忍受着我的悲痛。

我也不太能理解自己的行为。确实，佐伊以一种又一种方式出现在我身边，但从巴黎回来后，她更多地存在于我的身体内部。我不能向斯蒂芬解释这些，或者我为什么在收集佐伊的东西——她只会认为我疯了。她已经这样想了。

一群珍珠鸡在一排排墓碑间窸窣地随意游荡，穿着一身满是斑点的可笑又精致的外衣。我短暂地考虑了一下它们，不行，羽毛是做不到的。

为什么面对死亡要有正常的反应？为什么我要理智又克制，对我所失去的人反应冷淡？这就是佐伊一直缠着我的原因：我一直拼尽全力地把她压在心底，努力地继续我的生活，好像一切都能恢复正常一样。我一定不能让伤口愈合，不能让斯蒂芬勉强我忘掉她。伤痕是我存在的意义，否认它就是否认我曾经爱过佐伊。我一直放弃倾听佐伊的心声，放弃面对自己内心的伤痕。最重要的是，入室抢劫让我重新面对这些：没有了痛苦，我什么都不是；没有了愤怒和恐惧，我什么都不是。

我在她的墓碑旁蹲下，它挤在奥黛特父亲家的家族墓地里，在她的祖母和一位叔叔的墓碑中间。那块墓碑上写着：

佐伊·塞巴斯蒂安

马克和奥黛特

我们永远怀念你

她和我们在一起一共七年三个月零一天。这些文字不足以祭奠她，我现在明白了，我们在上面写的——我和奥黛特——是一个永远不能忘却的诺言。

这并非我有意安排，但在接受桑特的第一次治疗后的那个下午，我在满是尘土的路上发现了一个黑色的东西，缠着杂草和碎石，堆在排水沟里。我知道那是某种动物，于是停下车，以免在它还活着时轧过它身上。也许我能为它做些什么。我下车，慢慢地走向它，小心翼翼地不去吓到它。它没有那么小——比老鼠大，比狗小，可能是一只貂、水獭或其他的野生动物。我感觉它是野生的，却说不出缘由。我能明显地感受到它的生命力，对生命的渴望。

可当我走到那里时，发现那是一只家猫，而且它已经死了，被撕裂开。它一定是被飞驰而过的车撞到的。肯定是当场死亡。我被它的身体吸引，蹲下来，凑近了去看。伤口一侧的皮毛已经从肌肉上掀开，就像我在烹饪节目中看到的给兔子剥皮一样。

我想到了珀蒂公寓里的一桶桶头发，然后突然领悟了。我有了一种很明确的方向感，很长一段时间里我都没有过这种感觉了。头发是活力、性欲和生命力的原型符号。想想赛门和黛利拉、长发公主、奥菲莉亚，断发是全世界都在执行的一种羞辱仪式。那正是他们所做的：不只是污秽，不只是他们违逆常理的堕落行为；珀蒂夫妇（或者不管他们是谁）正收集着生命，提炼活力，制造出一种对抗那栋大楼里冷漠的吞噬着生命气息的护身符。我感觉受到了引导，我终于在漫无目的的生活中体会到了一些不可抗拒的目标。佐伊一直都知道答案。她的头发收集成功了——毕竟，她治愈了奥黛特。也许已经太迟了，但佐伊正让我去尝试。当我决定好要做的事时，我体内佐伊形状的伤口灼烧的疼痛缓解了，心中的钩子暂时松了一些，我知道她会支持我的。

我知道剥下一只死猫的毛皮并保存起来很不正常——除非你是一名生物学家或动物标本剥制师——但那就是我所做的事。当时，那对我来说意义重大。毛发凝聚着生命力，即使来自已逝去的东西——它从来不会随着躯体腐烂。收集起来的每一小撮毛发都是我应对周遭死亡的护身符。它甚至能让我重新活一次。

现在我从我女儿的坟边站起来，翻过双手，用手指抚摸着过去几天被划伤和咬伤的伤口。即使已经消过毒，还是有刺痛的感觉。我的手肯定是刮到了杂草上，或是草里藏着的铁丝网。

我这么坚持只是为了祭奠她；没想到佐伊也会有所牵涉。但是，当她第二天来到课堂找我，给了我一些她自己的头发时，我知道我做的是对的。就在那天的下午，和桑特的心理咨询结束后，我找到了更多被车轧死在公路上的动物。我一直认为自己做的是对的，可我现在不确定了。昨天，那位巫师来的时候，佐伊告诉我，它必须是活着的才会奏效。