第十二章（第2/5页）

紧握着桌子的边缘，她低下身子蹲在地上，开始将她的记忆匣子里的东西归置到一起，从她父母的骨灰里翻找着她的东西。她恨自己在决定如何处理他们的骨灰时犹豫不决，才让她现在备受煎熬。火葬场只将骨灰存留很短的时间，而那之后，你就需要将骨灰带走。在这四十年里，她曾打算将他们带到某个风景胜地，某个满是美景的地方，将他们的骨灰撒在那里，但是每次她试着回想一个他们可能喜欢的地方，她的脑子都是空白的。他们这一生并没有什么作为。她母亲的整个世界就是围绕在去商业街办事和偶尔在附近的公园散散步，或者偶尔有要事时去肯辛顿的商店。据她回忆，他们甚至从来都没去过市区。人们所了解的伦敦—那个繁华、骇人、令人激动的伦敦——而他们就像是一直住在卡迪夫一样。难怪我这一辈子也没做什么，她心想。距她上次去牛津街已经是很久以前的事了。

这么一小盒零碎的纪念品：没有一件值钱的东西，没有一件对于别人有任何意义。当我独自在临终关怀医院去世，她心里想着，他们会派来清洁工，到时这里的一切将会被当作垃圾扔掉。哦，别想了，她嗔怪着自己。振作起来，这个世界上还是有很多好人的。你不能因为一次充满愤怒的随机破坏行为就毁了这个信念。你在这几天遇见的都是多么善良的人啊。我必须记住这点，靠着这个信念继续前行。在这个世界上，善良还是比邪恶要多得多。

她从楼下听到杰拉德·布赖特的音乐透过地板传进来。通常她都会不予理睬，采取和平共处的态度，但是他似乎从今早开始就一直播放《女武士的骑行》到现在，而新搬进里间的女孩走来走去的声音将她从卧室里驱赶出来。她走到窗前，那里更亮堂些，开始翻看她保存的一沓照片——去世很久的亲戚，朋友和邻居，他们或是离开，或是搬到更好的地方，或是回到他们原来的国家——内心的孤独感像浪潮般朝她袭来。她总是那么善于交友，她心想。但是我现在连他们在哪儿都不知道。这就是伦敦，之于你的伦敦。这里有着比外人评价我们的更加团结友善，但是这样的相聚总是短暂的。

她听到了外面走廊上嗒嗒的脚步声，透过窗子向上望去。那个住在二楼的小女孩雪儿从窗前经过，从这个角度看只能看到腿和背包。她今天又戴上那顶假发了，把自己漂亮的头发藏起来，似乎她为这头秀发感到羞愧似的，穿着就好像不希望任何人注意到她。她每个星期都有那么几天打扮成这样出去，而这景象让维斯塔备感悲伤。享受吧，我亲爱的孩子，她在心里对那女孩说。你根本不了解等到这年轻的样子逝去时你会多么想念它。

雪儿向下瞥了一眼看到了她，马上从高处朝她欢快地挥着手。多么漂亮的一张脸啊。维斯塔感觉自己被阳光抚摸着，脸上明显露出了笑容。惹人喜爱的女孩，有一点点迷失，她看得出来，有一点点漫无目的，仿佛她在等待一个人为她指明前方的道路。而且还那么年轻，她看上去是还没到离开学校的年纪。说真的，我已经失去辨别年龄的能力很久了，她心想。已经有很长一段时间警察在我看来都非常年轻。也许这就是已经七十岁要面对的事实吧，所有小于三十岁的人在我看来好像都刚刚不用尿布。

她将窗户推开：“你好，亲爱的。”

“你好啊，”雪儿回应道，“房间打扫得怎么样了？”

“哎，你知道的，”维斯塔说道，“你这是从哪儿回来啊？”

“学校，”雪儿答道。她们两个人都知道这是个谎言，但她们之间有个不成文的约定，那就是只要雪儿看上去在努力提升自己，维斯塔就不会说什么。

“你回来得挺早的呢。”从雪儿的阅读能力来看，维斯塔猜测雪儿根本没有到她建议的任何一所学校报到。我必须对此做点什么，她心想。也许我可以自己教她？她又不是因为笨才不去上学的。

“今天课少，”雪儿说道，“这天实在太热了，很难集中精力。”

“我想是这样的呢。你有时间来我这儿喝杯茶吗？”

雪儿假装看了看她并没有的手表：“可以啊。”

“后门开着呢，下来吧。”

她步履蹒跚地走向厨房，准备把水壶放在炉子上烧水。当她走进那敞开的门时，那股臭味扭曲了她的脸。她需要找房东再次说说这下水道的事儿。厨房的洗碗池已经快一个小时还没有排空里面的水，漂在水面的油脂在溢流口下面一英寸的地方开始凝成固态。每个月她都要花五英镑在各种化学品上使这下水道口保持通畅，但现在这下水道似乎一点都不管用了。在她度假之前房东过来倒在下水道里的那瓶玩意儿一点用都没有，可能就是从英镑支架买的一加仑漂白剂。他那个人就是能不花钱就不花钱。