第二十一章

维斯塔整理着门廊桌上的信件，按照收件人分成整齐的几堆——每个星期都有一大堆——把邮寄给已经搬走的房客的垃圾邮件整理成一捆，回头扔到垃圾箱里。这活计花不了多长时间。其中六封透明窗口信封是寄给托马斯的，有两封牛皮纸、盖有官方邮戳的信封是寄给侯赛因的。她自己也有一封市政厅寄来的信——她希望是关于她的税收回扣的。她已经注意到，老太太领退休金的年数越多，寄给她们的信件就越少。甚至连《读者文摘》也不愿意再给她五万英镑的免税额度了。

杰拉德·布赖特有一张明信片，地址是用稚嫩的笔迹写的。她注意到这明信片是一个月以来寄到这里的第一封手写的邮件。她在墨尔本有个堂兄，每到生日和圣诞节的时候都会像上了发条一样准时寄卡片来，尽管他们最后一次见面还是20年前在伊尔弗拉库姆她姑妈的葬礼上。她会回寄给他同样的赠言：她最后的家人，在这70亿人口中唯一的珍宝。他会附上一张影印的照片，照片上他被他的孩子和孙子孙女环绕着，还有他再婚的妻子和一辆丰田兰德酷路泽。维斯塔则只是寄给他们真挚的祝福。

她几乎没有什么可以自夸的东西。没人想知道他们从没见过的朋友的消息。这也是人们要孩子的原因之一，那会使得人们向陌生人吹嘘自己的孩子变得合情合理。

她把那张明信片放在他的银行账单上。这可以让他高兴高兴，她心想。她每次看到他，他都看上去面色灰白，眼神悲哀，应该是伦敦唯一一个不想炫耀自己在这个夏天被晒黑的人，就好像他一辈子都像霉菌一样住在阴暗的洞穴里。

和往常一样，没有雪儿的邮件——自从她搬到这里就从来没有她一封邮件——而且她注意到也没有新搬来的女孩的邮件。如果你用充值卡支付你的水电费，你还是有可能在现代社会不复存在，无论政府怎么说。

杰拉德·布赖特的明信片提醒了她，这个夏天她一封贺卡也没收到。她过去总会时不时地收到一些贺卡，有些来自以前的邻居，有些来自小学厨房的老同事，从她们海边的固定房车里寄来，甚至有些还来自学校里古怪的朋友。她通常都会把这些贺卡摆放在壁炉台上明显的位置，看着它们使她觉得自己还是被人记得的，令她幻想自己的海边度假。总有一天，她心想，如果他能把价格提高到两万英镑——上帝知道，这也只是这间公寓的价格的十分之一而已——我就动身去海边。只要一辆小小的固定拖车停在鹅卵石的海滩旁边，还有一片露台来度过我人生的最后一段时光……但是八千英镑？支付了搬家公司，甚至都不够交押金的。

她听到门口有钥匙的叮当声，便把那一沓垃圾信件塞到她的环保袋里，袋子里装着土豆、鸡蛋还有她犒劳自己而买的培根。雪儿微笑着走了进来，今天她看上去既漂亮又正常，没有戴假发和假近视镜，只是穿着一条橙色的及膝棉布连衣裙和一双金色的塑料人字拖，耳朵上戴着白色的耳机，一条璞琪图案的头巾系在她非洲式卷发的发根处，看上去有些显老、世故，像是20世纪70年代唱片封面的模特。“你好啊，亲爱的！”

“你好呀，”雪儿摘掉一侧的耳机，维斯塔隐约听到了耳机里传出的音乐声。她低头看着手里的小玩意儿——表面光滑发亮，顶端还有一个圆的东西——皱着眉头，仿佛她不太确定这玩意儿怎么用，然后长按一侧的按钮。接着摘掉另一侧的耳机，将耳机线缠在那机器上。“你出门了啊？”

“就出去一小会儿，去了趟商业街买了一些零碎的东西。你都去做什么了？”

“去公园坐了坐，”雪儿说道，“然后偷了些苹果。今天那里人可多了。”

“偷苹果？我从来没注意到公园还有苹果树呢。”

“它们可不是都长在树上的，”雪儿神秘地说道，把苹果音乐播放器塞进了口袋里。“你最近怎么样啊？那些下水道怎么样？他来处理了没有？”

“哎呀，”维斯塔说道，“别提了，我刚才心情还不错呢。就算他来处理了，他也没和我说。你有心情来喝杯茶吗？”

“我现在就想喝点凉的东西。你看见我的猫了吗？”

“我保证他就在附近。我想白天的这个时候他肯定在你床上睡觉呢。我冰箱里有甘柠汽水，我昨天做的。”

雪儿看上去不敢相信：“你做了甘柠汽水？我以为那只能是工厂生产的呢，像百事可乐似的。”

“哦，天哪，你们这些年轻人！你什么都不知道对不对？”

“是啊，”雪儿满足地说着，“我们年轻着呢，是不是？”

她大步从维斯塔身边经过，光着两条大长腿，脚踝上戴着脚镯。“你想我帮你拎那个吗？”