第4章

早餐时，蕾切尔问起那盒录像带，我说上面什么都没有。

“有人想搞恶作剧而已。”

“真奇怪，”她说道，满嘴嚼着吐司。

“嘴里塞满东西时不要讲话。”

“你想看看食物吗？”她张大嘴，露出满口嚼得半碎的面包。

“早安，世界！我想向你介绍我端庄稳重、教养良好的女儿。”

她皱了皱小鼻子。

我把咖啡杯在水槽里倒空。“你没看到那辆卡车的车牌，是吗？”我随口问道。

她摇摇头。

“车牌的颜色呢？”

“也没有。”

“嗯。好了，快点嘛——你可不想迟到吧。”

我把蕾切尔送到学校后，开车去了麦克的公司。肯德尔影视公司在诺斯布鲁克1一个小小的工业基地里有几间小套房。麦克阿瑟•肯德尔三世和我一起合作多年，他不仅是一名杰出的导演，而且还忍受得了我的古怪举止，当然我也能容忍他的WASP2名字和背景。几个月前，我们之间的关系有些紧张，不过总的说来，还是比我和大多数男性相处的情况要顺利得多。

这里面也许有汉克•切诺维斯基的因素。汉克在电子显像管前度过了青春岁月；对于他来说，那段经历颇有成就；虽然他入这行也才五年，却是我见过的最佳音像编辑，

我把手套塞进衣袋，推门进去。蜂鸣声响起——眼前忽然一亮：新家具，新地毯，新粉刷过的墙面。麦克刚刚完成灾后重建并趁机改善了工作环境，很明显，也增添了新的安全措施3。我从一台崭新锃亮的星巴克咖啡机里给自己弄了杯咖啡。看来一切都很顺利。

身后传来拖曳着步子的声音。我转过身。汉克从走廊里漫步而来。“嘿，艾利，最近怎么样？”

他瘦削颀长，淡蓝色的眼睛，长长的灰白色头发；肤色很白，像白化病人一样——尽管我曾为此取笑过他，他当时断然否认，语气激烈。后来我才得知，皮肤、眼睛与头发的颜色可能与智力有关。不过汉克犹如凉爽秋日里的一缕灿烂阳光；如此罕见的出色人物，让我疑心他的家族里是否绝无仅有。

“我当然很好。”我给了他一个拥抱。“你的假期呢？”

“好极了！”他一脸灿烂的微笑 ，幸福满满。“桑迪带我回家见了她的父母！”

“已经见了？”他们在一起只有几个月。

他点点头，脸红了，耸耸肩，始终尽量显出非常满意。

我拍拍他的手臂，然后凝视着走廊那头。“麦克在吗？”

他摇摇头。“黛比得了流感，一个孩子耳部还有感染。”

“啊，太糟了！”真希望我的声音算不上不太真诚。麦克不在反而还好——他绝不会同意复制这盒带子。“汉克，”我用最甜蜜的声音说，“想请你帮我一个小小的忙，可以吗？”

“那就看是什么忙了。”

我走进主编辑室，汉克跟着我进来。一排显示屏嵌入在一张平坦桌面上方的墙里，另一组屏幕设在了桌子的后沿。桌上放着一个键盘和另外两套仪表盘。墙上挂着一幅照片；照片里一个满脸雀斑、火红色头发的年轻女子开怀大笑；她身后是一片湖景。

我从包里翻出录像带：“你看能帮我转录一份吗？”

他双手把头发揪成一个马尾：“这是什么？”

“有人留在我门口的。我得把它交给警方，但又觉得最好是复制一份存底，以防不测。”

“警方？”从他把手垂到身体两侧的架势来看，似乎那盒录像感染了埃博拉4病毒。“艾利，我……。麦克说过——唔，你知道他会怎么样。”

麦克向来谨慎，做事中规中矩；汉克有权拒绝复制。

“我能理解。”我点点头。“我不想让你陷入尴尬的境地。要不我给他打电话？”

汉克皱了皱眉：“我给他说了，不会打扰他，除非是紧急情况。”

我耸耸肩：“就是盘VHS磁带。而且只有大约十分钟。”

他稍微挪动了下：“上面是什么？”

“我……还是不说为好。”

他歪起脑袋：“艾利……”

“顺便问一句，”我接着飞快地说道：“你觉得，或许你可以把它做成DVCAM5格式的吗？画质很糟糕，我想在将来某个时间对它进行处理。当然不是现在。也不是在这儿。但你知道……”

“艾利，要我复制，我总该知道复制的什么吧。”

我犹豫了：“不看内容就没办法复制吗？”

就在汉克复制录像带时，我拨通了警方的非紧急号码。“请转接丹•奥马利，”我对调度员说。

“他不在。他这周上晚班。您要给他语音留言吗？”

“当然。”我开始说。“不。等等。那……那么乔治娅•戴维斯在吗？”

“她好像刚到。请等会儿。”