第5章

老爸住在司考基1一幢辅助生活型养老公寓楼里。那里有一个纸牌室，一个健身房，一个小吃部，看上去更像大学生宿舍楼，而不是养老院；女性人数是男性的两倍，于是产生了一些有趣的社交难题，不过老爸入住以后，很快就把这些难题解决了。

他和另外三个老男人联起手来，每天下午都霸占着纸牌室，要么玩金罗美2要么打扑克。他们就是要让其他人个个都明白，打牌期间，决不允许女士干涉。这个计谋挺管用，主要是因为他们有秘密武器：老爸要求那几个男人都吸雪茄，并且要大吸特吸！这个策略太棒了：会有几个老女人——即便是那些被伟哥引起的幻想弄得激情燃烧的女人——会在一团臭烘烘的雪茄烟雾中不懈地争夺地盘呢？

但我行驶在高速路上去接他时，并没想他对于女性的魅力如何，而是我自己对乔治娅·戴维斯警官撒谎之事。她问我为什么要等到次日上午才给警方打电话，我说自己以为在我家门口放下录像带的人可能会意识到自己搞错了，当夜就会返回索要。

当然我俩都明白，这个借口太蹩脚。我应该承认自己做了个拷贝，这并不违法。她甚至有可能理解我意识到的责任感，以及好奇心；但是多年来，我面对警察总是感到不自在，于是总想逃避他们，总想多一事不如少一事。

青少年时代我思想左倾，把警察称为“猪猡”；大约五年前，我在一家百货商店顺手牵羊被人逮个正着；警察赶到后把我猛地一下推进一辆巡逻车，带到了警所；他们推搡着我进了一个煤渣砖砌的房间，墙上安着挂手铐的铁条。我只好等着丈夫来保释我；那期间，尽管没有一个人来数落我什么，可我依然看到了他们脸上那掩饰不住的轻蔑与嘲笑。

那次充满羞辱的经历严重灼伤了我的自尊。直到现在，只要一想到要与警察近距离接触，我都会紧张不安；既害怕他们会发现什么新的罪过，重新把我逮起来，又害怕那厌恶的眼神：他们永远都不会信任我！既然他们不信任我，那我也就不信任他们。这种想法似乎并不理性，而且有点强词夺理，但只有这样我心里才能平衡。

行至老果园路3下了伊登斯高速，只见浓厚的灰色云层直压下来。穿过司考基的时候，经过一个依然披着圣诞装饰的草坪。现在已经是一月的第三个星期了，那个驯鹿显得非常俗丽，圣诞树上垂挂的金银丝和彩灯也太花哨。房主真应该由于破坏自家的景观而交纳罚款！到了下一个红绿灯路口，我掏出手机，查看信息：莉姬·费尔德曼来电了！然后放回包内。

我停在老爸公寓楼的消防车专用道上，只见旁边一个雪堆冻成了肮脏的褐色坚冰。在此停车可能会收到罚单——停都停了，管他的！老爸正在纸牌室里和弗兰克、阿尔玩三人金罗美。第四个座位空着。他的朋友马弗刚过感恩节4就去世了。尽管公寓里另一个男人想顶上这个位置，但目前他们依然留着那个座位，算是对马弗的纪念。

我从后面偷偷靠近他，吻了一下他那几乎秃光了的头顶。

“公主殿下驾到。” 他没有转身。从我小时候起，他就这么叫我。他老说我的名字用的是阿基坦的埃莉诺5，但我坚信，我出生时母亲并不期望我成为那个中世纪女王。埃莉诺·罗斯福6才更合母亲的心愿。

“感谢上帝，你终于来把他带走了。”弗兰克冲我转了转眼珠。“你知道他去了你家会发生什么事情，对吧？”

“你终于能赢一局了？”

“他对你也耍那手段？”弗兰克咧嘴笑着。“一定要检查他的袖子。兴许能在那里找到多出的几张牌呢。”

老爸站起身来，在弗兰克肩膀上使劲拍了一下。“明天不给你带新鲜的百吉饼了。”返回公寓的路上，我们通常都会在那家严守犹太教规的面包房停一下。

他拿起手杖，穿上外套，拖着脚走到外面，呻吟着钻进了车子。我已经注意到，最近他用手杖的时间明显比过去多了。

“你没事吧？”我问。

“怎么可能没事？我的身体八十三岁了，可脑子还感觉自己才四十岁。”

我忍着没有笑。

“你就等着吧。”他在座位上坐好。“你会看到的。马弗说——活着的时候常说——毕竟，我们都得听‘天美时7’的召唤。”

“‘天美时’？”

“尽管历经磨难，生活依然继续。”

我关上右侧车门，然后绕到驾驶座那边。没有贴罚单，看来情况正在好转。但老爸径直盯着前方。

“你想他了，对吧？”

“他牌打得真臭，”老爸粗声粗气地说。“一点也不敢吓吓对家。”我听出了他话里的玄机。想等着他说出来。