六

那个电话是第二天早上打来的。当时克莉正泡在洛宁福克图书馆里，仔细研读着与小镇历史有关的资料。这个图书馆位于一幢改良过的维多利亚式现代建筑内部，里外都十分精致华丽，地上铺着抛了光的橡木地板和厚厚的地毯，墙上的拱形窗户高贵典雅，馆内的间接照明系统使得这里的一切都笼罩在温暖的光辉之下。

图书馆的历史资料区相当先进，该区的图书管理员泰德·罗曼也非常乐于助人。他二十五六岁，反应很快，身材轻盈而强健。从犹他州大学毕业后，泰德在接下来的好几年里一直热衷于滑雪运动。克莉将自己的课题研究和与莫里斯局长会面的情形都告诉给了泰德。他听得很专心，不时会问一些很有意义的问题，还教会她应该如何查找馆里的历史档案。除此之外，泰德还邀请克莉明天晚上一起喝啤酒。她欣然同意赴约。

图书馆里关于淘银热时期的普通旧报纸、大幅宣传海报和公共启事都被数字化成为便于读者搜索的PDF电子文档。只花了几个小时，她就成功找出了不少跟洛宁福克的历史有关的文章，诸如灰熊伤人事件、讣告以及各种与之有关的大事记——这些资料的数量远超过她在纽约所能找到的。

小镇的独特历史令人陶醉沉迷。1875年夏天，一伙来自莱德维尔的勇敢探矿者无惧于犹特印第安人的威胁，跨越了美国大陆落基山脉分水岭，进入到西部未经勘探的土地。在这片土地上，他们和为数众多的追随者们找到了美国历史上最大的银矿。一股“淘银热”随之而起，一群又一群的探矿者在洛宁福克河两岸的每一座山上都建起了民居。一个小镇就这样兴起了，镇上各处纷纷出现了越来越多的用于粉碎矿石的捣矿机，与此同时人们还匆匆修建了很多冶炼厂，就地将金银从矿石中分离出来。到了同年秋天，洛宁福克河周边的山区已经住满了探矿者，采矿营地也遍及山区各处，甚至连偏远地区也不例外。小镇上出现了越来越多的采矿工程师、矿藏分析师、烧炭工、锯木工人、铁匠、酒馆老板、商人、卡车司机、妓女、劳工、钢琴演奏者、法罗牌经销商、骗子和窃贼。

第一次熊吃人事件发生在1876年春天。在施美格山上一间海拔较高的偏远民居里，一名独来独往的矿工被灰熊残害致死并被吞吃。几个星期过后，人们才发现这个人失踪了，所以他的尸体未能在第一时间就被人看到，不过高山上寒冷的空气倒是使他的尸体保持新鲜，人们也由此发现了那个可怕的故事。他的身体被撕开了，从伤口的形状看，显然是一头熊干的。他的内脏已被捣毁，四肢也被咬掉了。出于恐惧和种种顾虑，人们没有搬走他的尸体，结果一周之后再去到那里时，可以看出那头熊回来过，受害者身上只剩下骨骼暴露在外。

这样的一个故事在那年夏天被人转述过不下十次。

从那时起，洛宁福克——事实上可以延伸到科罗拉多州的大部分地区——一直都受到富有侵略性的灰熊的侵扰，这些灰熊被住在较低山谷里的居民驱赶到了海拔更高的山区。而前面提到的那头灰熊——它因各报刊周而复始的报道而广为人知——是动物中以人类作为主食的罕有典型。

在那个漫长的夏天，十一名矿工和探矿者在偏远的民居里被那头凶残的灰熊咬死和吞食。这头野兽的活动范围很广，很不幸的是，它的捕猎范围涵盖了银矿区高海拔区域的大部分地方。熊吃人事件造成了大范围的恐慌，但是联邦法律却要求矿工坚持工作，否则将面临巨额索赔。因此，即使是在最恐怖的时期，大多数矿工也不得不拒绝放弃自己的工作据点。

人们数次组织起狩猎队，试图追捕那头灰熊，然而要想在林木线[1]以上冰雪覆盖的岩石丛中捕获灰熊，谈何容易。不过在克莉看来，真正的问题在于狩猎队并不想找到那头熊。看上去他们花了大量的时间在酒吧里做组织工作和发表演讲，却没有花太多时间在实地追捕上。

1876年秋天的第一场雪来临之前，灰熊停止了袭击人类。随着时间的推移，人们开始认为那头熊已经离开了这里或者死了，也可能是去某个地方冬眠了。在接下来的那个冬天，人们还是提心吊胆，惶惶不可终日，不过后来再没有发生过熊吃人的事件。

克莉感觉到手机的震动，于是将其从手提包里掏出来，通过来电显示她看出电话是警察局打来的。她扫视了一下四周，图书馆里除了那名坐在办公桌后面阅读杰克·凯鲁亚克小说的滑雪爱好者兼管理员之外，就别无他人了——她觉得现在在这里接电话没什么不方便的。

然而这通电话并不是莫里斯局长打来的，而是他的秘书。克莉还来不及讲完客套话，秘书女士就略有些喘息地迅速转入正题，“局长先生表示很抱歉，的确是非常非常抱歉，不过他还是不能给你许可让你去研究那些骸骨。”