第三天

7:15

卡米尔差不多两天没睡。他双手捂着咖啡杯，透过工作室的玻璃窗看向外面的森林。就是在这里，在蒙福尔，他的画家母亲度过了长年画画的岁月，几乎到她生命的终结。之后这个地方就被废弃了，被人私自闯入后破坏了。卡米尔没时间打理它，但他始终没有把它卖掉，他自己也不知道为什么。

然后有一天，在伊琳娜死后，他选择拍卖掉他母亲所有的画作，一件不留，算是算清一笔旧账——因为她抽烟无度，导致他才长到一米四五。

有些画作在国外的博物馆里。他也发誓说要把这些拍卖得来的钱捐掉，看起来他应该没有花这笔钱。但是也有可能花了。他在伊琳娜死后重新开始社交活动的时候，重新翻修整治了这个坐落在克拉玛尔森林边的工作室。以前它是一栋房子的看门人住的，现在这栋房子已经不见了。曾经，这个地方比现在还要远离人烟，当时最早建的第一排房子是在三百米开外的茂密森林里。路没有延伸到更远的地方，在那里就结束了。

卡米尔把一切都翻新了，换掉那每走一步都晃悠的地板，铺上红色蜂窝状地砖，改造出一间真正的浴室，隔出一间他可以睡在上面的阁楼，楼下是一整个客厅，一个开放式的厨房，一大扇朝向森林的玻璃窗，制造出开阔的感觉。

当他还是个孩子的时候，他会来这里用一整个下午看他母亲工作。这片森林一直让他害怕，今天虽然他已经是个成人，却还是有所忌惮，像是一种记忆的追溯，甜美又让他痛苦。他唯一允许自己的一点点怀旧之情都聚集在这口巨大的柴炉里了，锃亮的，生铁制成，放在屋子的最中间，取代了他母亲以前安装的炉子。那口炉子被那些闯入的人偷走了。

如果没有用好，热气就会一股脑儿往上蹿，房间上部就会像蒸笼一般，而房间下方就会冷得人双脚发冷，但这种乡村气息的暖气系统很让卡米尔喜欢，因为这需要技术，需要经验和足够的细心。卡米尔知道如何控制，让它能够燃烧整晚。在最冷的冬天的早晨，空气冰凉，他给炉子里添上木柴，重新让它燃烧起来。这就像一个小小的仪式。

他还给屋顶装上了一大片玻璃，这样，只要抬起头就能看到天空，看到云，雨落下来的时候就像落到身上一样。除了下雪的时候有点令人担心。这样的构造没有什么用，它能给房子带来阳光，但说到底，这房子本来也不缺阳光。当勒冈来到这房子的时候，作为一个实用主义的人，他就不明白为什么要弄这样一个天窗。卡米尔说：“你想怎么样？我的身材虽然矮小，但我的志向是远大的。”

他一有时间就会过来这里，比如放假的时候，周末的时候，但很少会请人来。当然，在他生命里本来也没有多少人。路易和勒冈来过，阿尔芒也是，他并不是刻意为之，但这个地方一直保持着它的神秘性。他在这里画回忆里的那些人物的素描。在那一堆一堆的速写纸中，在那些堆在大客厅的速写本中，都可以找到那些他的回忆：他目睹的那些死亡、那些他调查过的案子、那些他合作过的法官、他遇到过的同事、那些他审讯过的证人、那些来来往往的身影、那些受伤而麻木的路人、那些果断坚定的目击者、那些受惊吓的女人、那些情绪失控的年轻女孩、那些和死神擦肩而过的惊魂未定的男人，他们几乎都在那两千多张速写里，可能有三千张。这是一份独一无二的海量肖像画展览，一位称不上艺术家的艺术家——一位重案组警官——眼中的日常所见。卡米尔擅长速写，很少有人像他一样能够迅速又到位地捕捉重点。他总说他的画比他自己聪明，他说得没错，因为他的画甚至比照片还忠诚、传神。以前他去安妮家的时候，如果那天他觉得安妮很美，他会说：“别动。”他拿出手机，给她照了一张相，为了当作她的来电头像。但最终，他不得不拍一张他画的速写，速写画像似乎更准确，更真实，更具唤醒力。

九月，天还不算冷，卡米尔心满意足，在深夜来到这里，点起柴炉，他给它取名叫“惬意的火苗”。

他应该把他的猫接过来住在这里。但嘟嘟湿不喜欢乡村，它只想待在巴黎，它就是这样。他画了好多它的速写，还有路易、让，还有以前的马勒瓦勒。昨夜，就在他睡之前，他翻出那些他画的阿尔芒的速写，他甚至还找出了他在阿尔芒去世那天画的他，阿尔芒直直地躺在床上，这个纤长的身子终于平静了下来，这种平静让所有的死者看起来多多少少有些相似。