第四章 “是你杀了她吗？”（第6/6页）

接下来的日子是我一生中最糟糕的时光。我坐在高高的树顶上，盯着弗莱娅家的农场，心里始终纠结着要不要跳下去。我数着面前所有的树枝，想象自己掉到树下摔个稀巴烂。我盯着地面，不停地在说：

你好，下面的人。

你好，下面的人。

你好，下面的人。

但是假如我真的杀死了自己，每个人都会相信是我杀了弗莱娅。

当我十六岁的时候，就在生日那天的凌晨五点钟，我离开了农场。我离开了自己的父母。我永远地离开了那个地方。我不能生活在一个没有人相信我的地方，我不能生活在每个人都认为我有罪的地方。

我带着自己攒下的一点钱，尽可能快地骑车到了巴士站。我把自行车扔到田野里，登上一辆开往城里的汽车，从此再也没有回去过。

你真挚的

蒂尔德

信的内容读完了，但我依然把它捧在手上，假装自己还在看着，这样我就可以为自己赢得一些时间来整理思绪。在我的生活中，从没有想象过妈妈会经历这样的事情。我仿佛看到一个孤独而悲伤的小姑娘，绝望地乞求着唯一朋友的友情。我还看到了其他的东西，她对那些关心的人的奉献，她面对悲伤时的勇敢。我从没有真正地认清过她。她的外表下隐藏着怎样的伤痕？她又受到过怎样的伤害？我的好奇心在这一刻全面爆发出来，我需要问自己一个问题。我真的了解自己的父母吗？曾经，他们对我的爱遮盖了一切。或许我可以找借口说，是因为爸爸妈妈从未让我接触到他们的无奈和艰辛，他们想忘掉过去，只留给我快乐的印象。或许我还可以为自己辩护，我没有资格去重提父母的痛苦回忆。但这也仅仅是借口而已，我是他们的儿子，是他们唯一的孩子——是那个唯一可以去问，也应该去问这些事情的人。他们的故事就是我的故事，他们的过去就是我的过去。在这个问题上，我犯了错误——我误以为熟悉就代表着了解。可是，即便是生活在一起，也并不意味着你对别人的了解有多深。更糟糕的是，我沉湎于家庭的喜乐祥和，却从没有认真想过，为什么我的父母会致力于营造这样一个家庭氛围，他们真实的想法又是什么？

妈妈看穿了我的小把戏，她知道我已经读完了信。她把手放在我的下巴上，慢慢地托起我的头，和我四目相对。我看到她眼中的决心和严肃。这不是我在信里认识的那个迷茫的小女孩。

“我知道你有问题要问我，一个对你来说很难问出口的问题，或许是你曾经问过的最艰难的问题。但是你无法回避这个问题，想知道答案的话，你必须要问。你必须亲口把它说出来。你必须鼓起勇气，看着我的眼睛，问我是不是杀了弗莱娅。”

妈妈的动作很轻柔。但是我知道，一旦我试图把脸转开，或者回避这个问题，她的手一定会立刻收紧，锁住我的下巴，让我一动也不能动。她是对的。我的确想问这个问题，或者说，我想知道真相，无论答案是什么。我想知道那天在湖里发生的事情。其实，想象当天的情形并不是困难的事——妈妈从小在农场里劳作，身体强壮，弗莱娅是城里姑娘，美丽而柔弱。那天，她们在湖里偶遇。过去几个月的孤独和痛苦让妈妈很生气，她摇晃着自己从前的朋友，把她的头按到水下，希望一雪前耻。情绪稳定之后，妈妈为自己的行为感到羞愧，这时她已经游到了岸边，她回头瞥了一眼，发现弗莱娅并没有浮出水面——她应该没有意识了。妈妈疯了一样地游了回去，试图去救她，但没有用。最后，她惊慌失措地逃离现场，只留下她朋友的尸体漂浮在湖面上。

我不自信地低声说道：

“你和弗莱娅的死亡有关吗？”

妈妈把手从我的下巴上拿开，摇着头说：

“不对。你应该这么问。我有没有杀死弗莱娅？跟我说！”

她开始一遍又一遍地重复这个问题：

“我有没有杀死弗莱娅？我有没有杀死弗莱娅？我有没有杀死弗莱娅？”

她是在刺激我，每次她提到那个名字都会用手指在桌子上敲一下。这令人很不安。我再也承受不住了。在她再次敲打桌子之前，我抓住了她的手，我感受着她的力量，问道：

“是你杀了她吗？”

“不，我没有。”