赴死的畸恋

我在布朗维尔镇附近的一所乡村小学校里教书，谁都知道，住在布朗维尔该是多么幸运，在加利福尼亚州，它山川秀丽，迷人的景色一望无边，是最美的风景胜地。在盛夏，时常有那么一类人蜂拥而至，当地报纸习惯地称之为“快乐的寻觅者”，但按更合理的分类，应当称之为“病人和倒霉蛋”。或许，作为一个夏季度假胜地，布朗维尔本身已被描述得足够好了。住在旅馆的木板小屋里，我已感到十分庆幸了，至少，我一天二次要履行巩固灵魂与肉体联盟的可鄙仪式（中餐我在学校吃了），这对我是种伤害。从我这“客栈”（当地报纸更喜欢这种称呼，而不称作“东方商队的客店”）到学校的距离，如果乘坐马车，要走一英里半路程，但有一条小路，很少有人走，直接插入长满低矮浓密树林的山中，使距离大大缩短。由于可以穿过这条小路，有一天夜晚，我比平时要回家晚一点。这是本学期的最后一天，我在学校一直呆到天黑，因为受委托人吩咐，为他们处理账目——其中二人，我很骄傲地说，他们的账目能够获得通过，而第三个人（是蛮不讲理的典型），他的账目会被驳回重做，他一贯的死对头会借校长之手伺机报复。

我刚走到这条路的四分之一路程，这时，就发现住在附近的一个滑稽可笑的蜥蜴之家，十分有趣，似乎他们充满了爬虫类的所有欢乐，它们对布朗维尔旅馆的生活传播的疾病具有天生的免疫力。我坐在一棵倒地的树干上，目不转睛地观察着它们。当我疲倦地靠在老树干的一根枝条上，暮色已经深深隐人了昏暗的树林中，淡淡的一轮新月开始播散下可见的阴影，柔和一如幽灵似的月光，照在树叶上，树叶像一片片金箔闪着亮光。

我听见有人在说话——一个女人的声音，怒不可遏，十分冲动，正与一个低沉的男性声音发生争执，男声宏亮，悦耳动听。我紧张地睁大眼睛，透过昏暗的树林的阴影窥视，希望看到我孤寂王国的入侵者，但没看见一个人影。这条小路几码远的四周，我的视线不会受到干扰，我知道半英里内不会有其他任何人，我想说话的人必定是在树林附近的另一边，除了争吵的声音，再没有别的声音了，现在它们是如此清晰，我可以听清说的每一句话。那个男人给我的印象显然是十分激怒，后来听到的对话足以证实。“我不会进行任何恐吓，你们现在还没有权利，你非常清楚这点。一切都应照旧，不然，你们两人都会遭罪。”“你这是什么意思？”——这是那个女人的声音，很有教养的女声，是一位小姐。“你不能——杀了我们。”没有回答，至少我没有听见。沉默之时，我朝着树林里窥视，希望能够瞥见说话者。我确信这是一件并不容易的事情，我隐约感到那位小姐正处于危险境地，无论如何，那位男人没有否认谋杀的意愿。当一个男人扮演着潜在的杀手角色时，他没有权利选择观众。

不大一会，我终于看见了他们，在月光下的树林中显得隐隐约约。那位男人，个子很高，瘦精精的，好像穿着黑色外衣，那位小姐，我能辨认出穿着灰色长上衣。很显然，他们仍没有意识到我正藏在暗处，尽管因某种原因，他们换了话题，压低了嗓音，我再也听不清谈话的内容。我眼睁睁地看着这位女人似乎倒在地上，伸出双手一个劲哀求，这哀求的情景常常出现在舞台上，就我目前所知，还从未出现在另外的场合。这男人死死盯住她，在月光下他们似乎闪烁着凄凉的光芒，这情景使我忧心忡忡，唯恐他们朝我转过身来，我会避之不及。我不知道什么冲动能促使我行动，反正我不顾一切地冲出阴影外，他们的身影立即消失了。我只能徒劳地透过树林和草丛间的空隙四处张望。晚风吹得树叶沙沙作响，蜥蜴早就溜走了，这是爬虫典型的习性。月亮已经滑到了西边黑色的山脊背后。

我回到家，满脑子乱糟糟的，我简直不敢相信，除了蜥蜴，我还看到和听到了活生生的其他东西。这事有点古怪离奇，好像在这少见的现象中，主观和客观的影响，都使突发事件的次数变成了一个四处扩散和可疑的不确定因素——产生了潜移默化的假象。我不喜欢这样。

第二天早晨，在早餐桌边，出现了一付新面孔，在我对面坐着一位年轻女孩，我仅仅坐下时才看了她一眼。在与这位个子有点高、长得温柔端庄的女孩交谈时，她的举止十分谦和。不久，这位女孩的声音引起了我的注意，这声音又像，又不完全像我昨天夜晚听到的女声。一会儿，另一位女孩，比她大几岁，走进房间，坐在她的左边，对她温柔地说“早上好”。听了她的声音我非常吃惊。无疑，第一个女孩提醒了我，她就是昨夜我在树林中看到的女人，正坐在我面前，“习性如其人”。