乔伊宝贝,我在墓中呼唤你
如果你见到小乔孤零零地站在大雨倾盆的街角,你几乎不会感到惊讶。这分明是一个普普通通的秋日暴风雨天气,但溅在乔身上的水滴似乎非常特别:有人说那雨点颜色暗沉,甚至呈深红色,而且,那是粘腻腻的。但这种情况几乎十分少见,即使是在常发生各种怪异事情的黑堡。
举例而言,大约在10或20年前,那里突然下了一场大暴雨,这雨不是水,而是有成千上万只青蛙从天而降,四处蹦跳。这可是有年代日志记载的,可信度非常高。当时的记录隐含着一种暗指:即天上下小动物或钱币等物是十分吉利的。
但许多年后,黑堡又下了场奇怪的雪,那雪,是深红色的。那年冬天非常寒冷,雪一直不断不断地下着,地上积得很厚一层,毫无疑问,这雪看上去就跟血一样,而且渐渐化成了同样颜色的液体,遍地都似血流成河一般。那么这到底是血还是水呢?这从何而来?奇异的现象引起了人们的广泛关注。科学上有许多解释,但当时的科学家们仍无法下以定论。人们寄希望于那些在黑堡生活了多年的老居民,指望他们能知道一些事情,但很遗憾,他们纷纷摇着头,表示一无所知。那么与那些青蛙雨相比,这红色如血的雪预示着什么呢?是吉?或是凶?
第二年夏天,发生了一个凄惨的事件。当时四处开始流行一种神秘的难以解释的恶性传染病。或许上帝才知道这是怎么回事儿,但当地医生们对此束手无策。灾难性的疾病夺走了约一半人口的生命,另外一半居民,疫病开始时,背井离乡,四处逃难。许多年后人们重新回到家乡,而且,现在人口比以往更多了。但黑堡已不是“从前的黑堡”了。
另外,同样“非同寻常”的事是海蒂·帕龙鬼魂的出现。她在结婚之前叫布瑞龙,而这个姓氏在当地非常有影响。
布瑞龙家族在早年的殖民时代,曾是城里威震四方的名门望族,十分有权势。做为最富有的、最有势力的家族,他们却依然不断榨取平民大众的血汗以维护其不断增长的威名与地位。布瑞龙家庭中有一部分移居外地,在当地成长,逐渐地,其中男人掌握了主要的地方政权,女人则成为重要的工作人员。后来,布瑞龙家族里一个叫海蒂的女孩受到了许多人的倾慕与喜欢,这是因为她那合理周到的处事方式与独有的个人魅力。但不幸的是,她嫁给了波士顿的一个叫帕龙的“无赖”,幸亏布瑞龙家庭的一个成员将他带回黑堡,并给了他一个议员顾问的美差才算好了些。后来,小夫妻有了一个被他们深爱的小男孩乔伊,生活过得还算不错,但他们没有逃过上文提到的那场流行传染病,双双死于那次大灾难。当时刚满一岁的小乔伊成了可怜的孤儿。
父母的去世并不是小乔伊不幸的终止,病疾相继夺去了几乎整个布瑞龙家族成员和他们姻亲们的生命,其余的顾不上乔伊逃去了远方,再没有回来。名门望族的势力被打碎之后,布瑞龙的产业全被外人占去,仅存的是栎树山公墓中的秘密产业,那里坚实得足以抵抗外来入侵者的侵犯,而且那块地是当地最好、最肥沃的。但是,那儿闹鬼!
大约在海蒂·帕龙去世后三年的一个夜晚,一群黑堡的年轻人驾着马车经过栎树山的墓园——如果你去过那的话,你会记得那条墓边小路一直延伸向南方。那群年轻人正要去绿镇参加五月节,时间就快到了。总之,有许多人会在绿镇开一个令人快乐无比的“大派对”,以忘记近年来黑堡城发生的那些不愉快的悲惨经历。当他们经过墓地时,驾车人突然急勒缰绳,——他们听到一声令人十万分惊恐的呼喊声。更令人恐怖的是,就在前面不远处的路边,在墓穴旁,站着海蒂·帕龙的亡魂。没有人会疑心那是否是她,在场的许多人都认识这个曾经有名的女人。那个幽魂的样子正如你们平常所想象的,苍白破碎的寿衣,零乱的长发散散落落地披着,直勾勾的眼神……这个令人惊恐的亡灵,向西方伸长了前臂,好像在向远方的星宿祈求着什么,祷告着什么,召唤着什么,鬼魂也有不安,也有担心,而那星宿远远高悬够不到。所有的人都骇得呆住了,在阴森暗夜的墓穴边,直听见眼前的女鬼一声声颤抖地呼喊着:“乔伊!乔伊——”刹那间,所有的怪异都不见了,一切又恢复了死一般的宁静!当然如果你愿意的话,大可不必相信。
然而据后来证实,就在女鬼现身的那一刻,小乔伊正在内华达州,靠近温纳默卡的一个小镇的山艾树边玩耍。在他父母去世后,他被父亲的远亲收养且被照料得非常周到。但就在那天夜里,这个可怜的孩子神秘地失踪了,消失在茫茫沙漠中。