二、日耳曼人的性格特质与生活习俗

地球上没有一个幅员辽阔的地区会缺少居民,而第一批人往往会成为历史对这些居民的固有认识。然而,有些知名的学者,想要探索一个伟大民族的早期状况,不仅无法满足好奇心,一切努力也徒劳无功。塔西佗认为日耳曼人的血统纯正,国土的地势险要,但是他还是把这些蛮子称为印地基诺,意思就是“土著”。我们认为古代日耳曼在最早阶段,并不是由已形成政治社会的外来殖民所群居的地区,[454]而是某些在黑希尼亚森林流浪的野蛮人,逐渐融合成目前存在的民族且保有其名称。当然别有用心的人会抱持这样一种看法,他们认为蛮族是他们所居住土地上的自然产物,这是一项很大胆的推论,要是没有证据的支持,将会受到宗教界的谴责。

这种理性的怀疑态度固然可取,但是无法反驳宗教方面的信念。采用摩西世界史观的各民族当中,大家都相信诺亚方舟的故事,就好像特洛伊围城对以前的希腊人和罗马人那样真实无虚,在既成事实的狭隘基础上,树立一个神话式的巨大而粗俗的超级结构。野性未褪的爱尔兰人[455]和鞑靼人一样,都宣称雅弗的独子是他们一脉相传的祖先[456]。17世纪有几位饱学之士潜心研究古代文明,从神话、传统、臆测和文字考证的吉光片羽中,将诺亚伟大的子孙从巴比伦的通天塔[457]带到大地之上。在这些明智通达的论述中,以乌普萨大学的奥劳斯·鲁德贝克最富创见,[458]姑且不论在历史学或神话学方面他是否获得盛名,起码可以说他是一个爱国人士,要把对世界的一切贡献归于他的国家。他认为希腊人是从瑞典(形成古代日耳曼相当大的部分)获得字母架构、天文学认识和宗教信仰的。在那令人愉悦的地方(就当地人的看法而言),柏拉图的亚特兰提斯大陆、极北的乐土之乡、西方的金苹果花园、可爱的幸福群岛,甚至死后的极乐世界,都隐隐约约拿这里当作不完美的摹本。

只是上天如此垂爱的地方,不应在大洪水以后仍然一片荒芜。学识渊博的鲁德贝克认为,诺亚的家庭几年之间从8人增加到2万人,开始时应该散布在较小的殖民地,这样地球有了人类以后,才可以繁殖绵延下去。留在日耳曼或瑞典的这个分支[要是我没有弄错,那是在亚实基拿的领导下来到此地,他是歌蔑的儿子和雅弗的孙子],在执行这件伟大的工作时,比别人更为勤奋,以至于在北方出现的人群,涌向欧洲的主体部分、非洲和亚洲,就像血液从四肢流向心脏(套用作者的隐喻)。

这些费尽心机构成的古日耳曼系统,却被一个简单的事实推翻了,而且不会引起任何质疑也没有商榷余地,那就是在塔西佗时代,日耳曼人不懂得使用文字。[459]文字的使用将文明人和无知识的野蛮人区划得泾渭分明,若没有这种人工系统的帮助,人类的记忆就会消退,从而丧失处理事务的思考能力。更高层次的思维理则,得不到模式和材料供应,无法发挥应有的功能,判断力变得衰弱而麻木,想象力趋向萎缩或失常。要想完全明了像这样重大的真实状况,只须在一个进步的社会中,计算受过教育的人士和目不识丁的农夫之间的巨大差距。前者借着读书和思考,倍增自己的经验,悠游在漫长的时光和遥远的国度中;而后者扎根在一个地方,生存于有限年岁之内,在心智能力的运用上,比起为他工作的公牛好不了多少。民族之间的差距,比起个人有过之而无不及。我们可心平气和宣布,要是人类没有书写的能力,民族不会保存真实的历史记录,在抽象的学科上不会有显著的进步,也不会拥有极为重要而且使人快乐的谋生技艺。

谈到这些技艺,古代的日耳曼人真是匮乏到可怜的地步。他们在无知和贫穷中度过一生,亏得有些卫道士用甘于纯朴来大肆赞扬。近代日耳曼据称有2300座有城墙的市镇,古代地理学家托勒密在这样广大的国土上,只发现不到90个地点,够条件能称之为城市。[460]然而,根据我们的观念,这些城市不过徒具虚名而已,只是一些粗制滥造的堡垒工事,建筑在森林的中央,当部落的武士出动击退突然进犯的敌人时,可用来保护妇女、儿童和牲口。

但是塔西佗认为,在他那个时代,日耳曼并没有城市,这也是众所周知的事实。日耳曼人鄙视罗马人辛勤构造的建筑物,将这些看成监禁他们的牢笼而非安全的场所。[461]他们并非比邻而居,或者聚合成正常的村落。[462]每个蛮子尽可能选平原、森林或靠近新鲜水源的地点,搭盖圆形的低矮茅舍,用不着石块和砖瓦,全部用粗木材建造,铺上干草当屋顶,上面留孔让烟气可以自由排出。在严寒的冬天,生活艰苦的日耳曼人只要有用兽皮制成的单薄的长袍,就能感到心满意足。住在更北边的民族则要穿着更厚的皮毛,妇女纺织很粗的亚麻布供自己使用。日耳曼森林里的猎物种类繁多,数量丰富,为他们供应所需食物,居民在不知不觉中锻炼出强壮的体魄。他们有庞大的牛群,外表看来不起眼但是蛮实用,成为他们主要的财产。少量谷物是他们取自大地的唯一产品,而对于栽培果树和种植牧草,则一窍不通。所有的土地每年要重新划分,个人的产业也随之改变,为了避免争执,大部分的土地保持荒废的状况,不加以耕作和使用。像这样一个民族,运用如此奇特的方式,真不敢期望他们在农业上能有多大的改进。