六、流传“七个长眠人”神话故事的本末

教会历史所提到的传说大多枯燥乏味，我认为“七个长眠人”[32]这个神话故事极为引人入胜，大约发生在狄奥多西二世在位，汪达尔人征服阿非利加[33]时。在德西乌斯皇帝迫害基督徒的那个时代，以弗所有七个出身贵族的青年，躲藏在附近山岭的一个大山洞里。当地官员下令用大石块把入口堵住，他们眼看着就要死于暴政，立刻陷入深沉的睡眠中，非常不可思议地沉睡了187年之久，完全没有损伤到生命的机能。187年后，山岭成为了祖传的产业，由阿里乌斯继承。他为了修建乡村的房舍，叫奴隶去搬取石块当作建筑材料。当阳光射入山洞，七个长眠人立刻醒了过来，经过一场睡眠后，他们竟认为只过去了几个钟头而已。大家觉得饥肠辘辘，于是决定由詹布里库斯暗中潜返城里买些面包，带回来供同伴食用。这位青年(如果还能这样称呼的话)看着眼前这片陌生的土地，发现已经与他脑海中的乡土完全不一样了。等他看到以弗所的城门口，耀武扬威似的挂着一个很大的十字架时，真是让他大吃一惊。他那奇特的服装和过时的语言，使面包店老板感到怪异。当他拿出有着类似德西乌斯古老头像纪念章的物品，当作帝国流通的钱币来支付时，老板怀疑他在私挖秘密的宝藏，就把他拖到法官面前。他们查询后，发现了令人大为惊愕的事件，詹布里库斯和他的朋友为了逃避异教徒暴君的虐政，在他们身上，两个世纪的时光转瞬而逝。

以弗所的主教、教士、官员、民众，甚至有人说狄奥多西皇帝本人，都赶来探访七个长眠人的山洞。这七个人在虔诚祈祷和叙述完本末以后，很快在安详中过世。之所以产生这样奇妙的神话，我们不能归因于现代希腊人出于善意而说谎，或是容易被骗。这段奇迹在发生以后的半个世纪，已经成为四处流行的传说。萨鲁格的詹姆士是一个叙利亚的主教，生于狄奥多西二世死后两年。在他的230篇讲道辞中，就有一篇专门用来赞扬几位以弗所的年轻人。[34]早在6世纪末叶，图尔的格列高利就对这个传奇很感兴趣，找人将它从叙利亚文翻译为拉丁文。东部那些带有敌意的教会，同样用尊敬的态度来纪念他们，将他们的名字很光荣地列入罗马、阿比西尼亚和俄罗斯的教会节日表中。[35]而且这种名声并非仅限于基督教世界，穆罕默德赶着骆驼前往叙利亚的市集时，可能听人提起这个民间传说，后来将其当作神启列入《古兰经》。[36]

七个长眠人的故事被很多民族采用后加以改编，从孟加拉到阿非利加这些信奉伊斯兰教的国家莫不如此。在遥远的斯堪的纳维亚半岛极偏僻的地区，也曾经发现类似传说所留下的遗迹。[37]这个故事到底是因为能表达人类的感情，所以能够普遍被人接受，还是由于神话的本身有独特的创意而流传下来，我们不得而知。我们不知不觉从年轻到老去，很难注意到缓慢而持续的人事变迁，甚至在经由历史获得更长的经验时，也是习于在想象中运用一序列的因果关系，把位居两个极端的变革联系在一起。但如果我们能把两个重要时代之间的空隙全部擦除，要是能够睡一场两百年的长觉，在保持旧世界鲜明印象的眼前，出现新世界的景象，所造成的惊奇和感觉，可以为一部富有哲理的传奇小说提供极为生动有趣的题材。要想找出这样有利的场所，最好是从德西乌斯当政到狄奥多西二世统治的这两个世纪。在这期间内，政府从罗马迁到色雷斯的博斯普鲁斯海峡岸边一座新城；滥权的尚武精神被人为的奴役制度所镇压，这种制度不仅让人驯服，而且着重形式；进行宗教迫害的德西乌斯，他的宝座一直为身为基督徒的君王所继承；还有一些皇帝是正统教派，他们根绝古代神话中的神明；那个时代的民众急着要在狄安娜和赫拉克勒斯的祭坛上面供奉正统教会的圣徒和殉教者；团结的罗马帝国已经分裂，天才人物堕落化为尘土；名不见经传的蛮族大军从冰封的北国一拥而下，在欧洲和非洲最富饶的行省建立起胜利者的统治。