微笑

刊于《奇想》（Fantastic）

1952年夏

陈小红　译

清晨五点，村庄覆满白霜。雄鸡在远处打鸣，四周不见一缕烟火，镇子的中央广场上却早已排起了长队。破败的建筑浸在薄薄的晨雾中，但到了七点，四处萦绕的薄雾在阳光下渐渐消散。路上的行人越来越多，三三两两，朝着广场聚集。这是集会的日子，是盛大的节日。

小男孩迅速站到两个高声闲谈的男人后面，天气清冷，他们讲话的声音显得加倍响亮。男孩一边跺脚，一边往通红皴裂的手上哈气，他抬头看看两个男人身上油腻的麻布衣裳，又看看前面长队里的男男女女。

身后的男人问：“喂，小子，这么早出来干啥？”

“排队，我出来排队。”男孩回答。

“为什么不滚开，把位置留给识货的人？”

“别欺负小孩子。”男孩前面的男人突然转过来说道。

“我是开玩笑啦。”后面的男人把手搭在男孩头上，被男孩冷冷地甩掉。“我只是奇怪，一个小男孩起得这么早。”

“这孩子懂得欣赏艺术，接下来让你瞧瞧。”这个维护男孩的男人名叫格里格斯比，他问道：“孩子，你叫啥？”

“汤姆”。

“汤姆，你接下来要把唾沫啐得干净利落，对吧，汤姆？”

“是的！”

笑声在队伍里回荡。

队伍前面似乎有人在卖热咖啡，装在满是裂痕的杯子里。汤姆朝前看，锈迹斑斑的平底锅下火苗跳动，锅里的浆液翻滚冒泡。那煮的其实不是什么咖啡，只是郊外草地上的某种浆果，一杯一便士，供人暖胃。没有多少人买，没几个人有那闲钱。

队伍一直排到了炸毁的石墙外，汤姆望着队尾的方向出神。“他们说那是一个微笑的女人。”

“嗯，的确是一个微笑的女人。”格里格斯比回答。

“那是用颜料画在帆布上的？”

“没错，所以我怀疑这次的不是真迹。据我所知，真迹是很久以前画的，而且还是画在木头上的。”

“他们说她已经有四百多岁了。”

“可能更久，没人知道现在到底是哪一年。”

“公元2061年！”

“孩子，这是他们说的，那群骗子。说现在是公元3000年也行，公元5000年也行。这里之前乱过一阵子，可怕极了，现在留给我们的就是一片狼藉。”

他们拖着步子在冰冷的石子路面上挪动。

汤姆不安地问：“还要多久才能见到她？”

“再等几分钟。他们会把她挂起来，再用四根铜杆和一些丝绒绳子——都是好货——来隔开人群。记住，汤姆，不能扔石头，他们是不会允许我们朝她扔石头的。”

“好的，先生。”

太阳越升越高，空气也越来越热，周围的人都脱下了肮脏的外套，摘掉了油腻的帽子。

“我们为什么要在这里排队？”汤姆终于忍不住问，“为什么要来这里吐口水？”

格里格斯比并没有低下头看他，而是仰着头望太阳：“啊，汤姆，这里面有很多原因。”他出神地将手伸向早已不在的口袋，摸索早已抽完的香烟。汤姆看他做这个动作已经有无数遍了。“汤姆，这必定和仇恨有关，对过去的一切的仇恨。我问你，汤姆，我们是怎么落到现在这个下场的？城市里到处是垃圾，路面破碎得像七巧板，有一半的玉米地都在夜里泛光，发出辐射。那玩意炖汤很糟糕，你说呢？”

“是的，先生，我想是很糟糕。”

“就是这样，汤姆，人类憎恨一切击垮并毁灭了他们的东西，不管那是什么。这就是人类的本性。我的说法可能有点欠考虑，但是，不管怎么说，这就是人类的本性。”

“没有什么东西、什么人是我们不恨的。”汤姆说。

“没错！都是因为过去主宰世界的那群肆虐的人，我们才落到了现在这个地步。周四的早上饿得前胸贴后背，忍受严寒站在这里，住在洞穴一般的地方，不能抽烟，不能喝酒，什么事都不能做，除了过节，汤姆，除了过我们的节。”

汤姆想起了过去几年的节日。有一年，他们在广场上撕碎并烧毁了所有的书，所有人都喝醉了，都在大笑。还有一个月前的科学节，当时大家拖出了最后一辆汽车，都参加抽签，抽到好签的幸运儿就能给汽车一大锤。

“问我还记得那事吗，汤姆？我不可能忘，我当时砸了前窗玻璃，前窗玻璃，知道吗？我的主啊，那声音听着真爽啊！哐！”

汤姆仿佛听到玻璃碎落一地的声音。

“还有比尔·亨德森，他当时砸的是引擎。哦，他干得真漂亮，真利索！哐当！但是，最美妙的是，”格里斯格比回忆，“还有一次，我们摧毁了一家仍在试图生产飞机的工厂！主啊，炸飞机厂真是爽爆了！接着，我们又发现了一家报纸印刷厂和一个军火库，也把这俩一并炸了。你明白吗，汤姆？”