2003年6月：遥远的半空中

收录于短篇集《火星编年史》（The Martian Chronicles）

1950年

仇春卉　译

“你听说了吗？”

“听说什么？”

“那些黑鬼，黑鬼啊！”

“他们怎么了？”

“他们要离开了，要撤了，远走高飞。你没听说吗？”

“什么叫远走高飞？他们怎么能这样做？”

“他们能这样做，将这样做，正在这样做。”

“只走几个吗？”

“南方这里的每一个黑鬼都走。”

“不会吧！”

“就是！”

“我不信，除非亲眼看见。他们能去哪儿？回非洲？”

沉默片刻。

“火星。”

“你是指那颗行星，火星？”

“对。”

炎热的正午，这些人站在五金店门前的走廊上，躲在阴影里面也不觉得凉快。有人不再点烟斗了，也有人往灼热的泥土地上吐口水。

“他们不能走，他们不能这样做。”

“不管你怎么说，他们正这么干呢。”

“你从哪儿听来的？”

“这消息早就传开了。电台在一分钟前还说起呢。”

这些人本来像几尊落满灰尘的雕像，这下子全活过来了。

五金店老板塞缪尔·提斯强笑道：“我倒是好奇那个傻子会怎么样。一个小时前我派他骑我的自行车去伯门太太那里，到现在他还没回来。你们觉得那个黑傻子就这样骑着自行车上火星吗？”

人们听了嗤之以鼻。

“我是说，他最好先把自行车还给我。谁也不能偷我的东西，哼！”

“快看！”

几个人急匆匆地转身，撞在一起。

只见街道尽头，仿佛决堤似的，一股黑色的洪流从天而降，逐渐吞噬了这个小镇。街道两旁的商店闪闪发亮，就像白色的河岸；河里翻涌着黑色的浪潮，流过两排寂静无声的树木。这股浪潮就像某种夏季糖浆倾泻在肉桂色的尘土路上，一边上涨一边非常缓慢地向前涌。浪潮里有男人和女人，有男孩和女孩，有马和吠个不停的狗。每一个人、每一头动物口中发出的声音汇聚起来，形成呢喃的大河涛声。这条不见尽头的黑色长河缓慢而坚定地划破白日的光芒，它脱离了旧河道，开创新轨迹，浩浩汤汤地流向目的地，势不可挡。在一片黑色中有星星点点的白色，那是眼睛，象牙色的眼睛。他们注视着前方，不时警惕地向两旁看一眼。沿途加入了无数支流，一条条颜色缤纷、动态各异的小溪和小涧，汇成这条滚滚前行的母河。河水携带着许多物件，随汹涌的波涛起伏不定：哐当哐当的老爷钟、滴答作响的厨房挂钟、笼子里咯咯叫的母鸡、哭闹的婴儿。骡子和猫在黏稠的漩涡中畅泳，弹簧从破裂的床垫中蹦起，垫发圈摆成一个个疯癫的造型。还有很多盒子、箱子、镶在橡木镜框里的黑老头儿照片……

看着大河向前流淌，五金店门廊上的那些人就像一群紧张的猎犬。现在想修补堤坝为时已晚，更何况他们每个人手上都空空如也。

塞缪尔·提斯还是不肯相信。“怎么搞的？该死的！他们哪来的交通工具？他们怎么去火星？”

“坐火箭。”说话的是夸特梅因老爷子。

“那帮蠢货，他们上哪儿找火箭去？”

“他们存钱自己造了一批火箭。”

“我从来没听说！”

“看来这帮黑鬼一直都保守秘密，自己偷偷把火箭造出来。也不知道在哪里建造的，可能在非洲吧。”

“他们能做这样的事情吗？”塞缪尔·提斯在门廊里来回走动，大声质问，“难道没有法律管管他们吗？”

“他们又不是宣战。”老爷子平静地说。

“他们在哪里起飞？该死的！偷偷摸摸地搞阴谋！”提斯吼道。“他们的安排是让镇上所有黑鬼都去懒人湖旁边集合。那些火箭一点钟到达那里，载上所有人一起去火星。”

“快打电话给州长，派民兵过来。”提斯大叫道，“他们应该提早通知的。”

“你家的女人来了，提斯。”

这群人再次转头。

在他们的注视之中，一个白种女人出现在灼热无风的路上，然后是第二个、第三个……她们走动的时候像陈年破纸般发出沙沙声响，女人们有的泣不成声，有的神色严峻，但每个人都是一脸的震惊。这些女人是来找丈夫的，有的消失在酒馆的弹簧门后，有的走进清凉安静的食品杂货店，有的走进药店，有的走进修车行……其中一人正是克拉拉·提斯太太，她来到五金店的门廊旁，站在尘土里，诧异地抬头看着她浑身僵直、满脸怒容的丈夫。她身后的黑河依旧长流不息。

“孩子他爸，你快回家吧，卢欣达要走了。”

“我才不会为了一个黑鬼专门跑回家呢。”

“她要走了！没了她我怎么办呢？”