2026年4月：悠长岁月

刊于《麦克林》（MacLean's）

1948年9月15日

刘媛　译

每当风在空中呼啸时，一家人就会齐齐坐在小石屋里，对着柴火堆暖手。疾风将运河水搅得波澜起伏，几乎要将万千星辰从夜空中刮落，但海瑟威先生总是满足地坐在那儿，和妻子有一搭没一搭地谈天，也会跟儿子和两个女儿讲起地球上的往昔生活，听他们乖巧地答话。

这已经是大战结束后的第二十个年头，火星已经变成了一座坟场。地球是否也有同样的遭遇？这正是海瑟威一家在漫长的火星夜晚经常会讨论，甚至陷入僵局的话题。

今夜，一场肆虐的沙尘暴席卷了低洼地带的墓园，横扫古老的城镇，势要将那些由美国人新造却已荒凉的城市的塑料墙体也掩埋在沙尘之下。

沙尘暴渐渐平息。海瑟威先生走到户外，望向起风的天空，看着发出绿光的地球。他用手遮住额头，仿佛要让眼睛适应黑暗房间天花板上发着微光的灯泡。然后，他看向四周早已干涸的海床。他想，这个星球上已经没有任何生命了，只剩下我，还有他们。他回头看了看石屋里的家人。

地球上现在怎么样了？他用那架三十英寸的望远镜看不出地球表面有什么明显变化。好吧，他对自己说，要是我万事小心，再熬上个二十年不成问题。也许会有人来，乘着喷射红色火焰的火箭，从死海的另一边或是从天而降。

他朝屋里喊：“我去走走。”

“去吧。”妻子回答。

他静静地在一片废墟里踱步。“纽约制造。”他路过一块金属，念着上面的铭文，“在古老的火星城镇湮没之前，这些来自地球的玩意儿早就消失得无影无踪了。”他朝坐落在蓝山间的那座有着五百年历史的村庄看去。

接着，他来到一处孤寂的火星墓地——在小山上有一堆六边形石头，任由寂寥的晚风吹拂。

他站在那儿，看着四座坟墓，每座上面都立着做工粗糙的木质十字架，墓碑上还写着逝者的名字。他没有掉眼泪，眼泪早就流干了。

“你们能原谅我所做的一切吗？”他问十字架，“我孤单极了。你们明白的，对不对？”

他返回石屋，进门前又一次手搭凉棚，在黑漆漆的夜空中搜寻。

“你一直在等啊等啊，看啊看啊，”他对自己说，“也许会有那么一个夜晚——”

这时，天空中出现了一点不起眼的红色火焰。

他走到小屋灯光照不到的地方。“再仔细看看。”他自言自语。小小的红色火焰依旧在天际。

“那玩意儿昨晚可不在那里。”他轻声说道。

他踉跄着一下摔倒，又飞快爬起来，跑到小屋后面，转动望远镜，把它对准夜空。

一分钟后，经过漫长而疯狂的凝视，他出现在小屋低矮的门前。妻子、儿子和两个女儿都齐刷刷地转头望向他。终于，他开口说话了。

“我有好消息，”他说，“我观察了天空，有火箭来带我们回家了，天亮之前就会抵达这里。”

他垂下双手，然后又用手抱头小声哭了起来。他在那天凌晨三点烧光了新纽约城中剩下的一切。

他拿上一支火把，走进了那座塑料建造的城市，让墙壁被火舌席卷。整座城市火光冲天，热浪逼人。起火面积足足有一平方英里，醒目得就算是在太空中也看得见。那光亮能把火箭召唤到海瑟威先生和他的家人身边。

他的心脏激动得快要跳出来了。“瞧见没？”他回到小屋里，对着火光举起一个积满灰尘的酒瓶，“这酒是我特地给今晚存的。我就知道总有一天会有人找到我们！这是值得干杯庆祝的大喜事！”

他往五个玻璃杯里倒满了酒。

“这么长时间了啊，”他脸色严峻地看着面前的酒，“还记得战争爆发那天吗？已经过去了二十年零七个月。后来所有火箭都被召唤了回去。而你、我，还有孩子们，当时正在山里从事考古工作，研究火星人古老的手术方式。我们策马狂奔，差点儿把马都给累断气，记不记得？”可我们晚了一星期才抵达城市。所有人都走了，火箭一艘接一艘地飞走，也没等等我们这些掉队的人，记得吗，还记得吗？后来我们才得知，这个星球上只剩下我们了。天哪，天哪，这些年是怎么过的。要不是有你们，我亲爱的家人，我怎么可能支撑到今天。如果没有你们，我早就自杀了。只要有你们陪在身边，一切等待都是值得的。敬我们大家。”他举起手里的酒杯，“敬我们漫长的相守。”他一饮而尽。

妻子、儿子和两个女儿也将酒杯端到嘴边。美酒顺着他们四个人的下巴缓缓流下。

天亮时，整座城市都和海床上一样，被风吹得落满了柔软的大块黑色灰烬碎片。火焰已经熄灭，但目的达到了——天空上那团红光距离他们更近了。