08

她的棒针，就是一组两根同尺寸的细木棒，并排着摆在皮套里，有好几组。乍看之下有点像古老遗体的手腕，干枯的肌肤包裹着白皙的腕骨。细木棒和皮套，手工艺有点像某种线索，从很早以前代代相传，历经暴动战火和肃清镇压的洗礼，幸存至今。仿佛祖先很慈祥地对你使个眼色，暗示你这些东西是没有危险的，例如童话书或木雕之类，一代代流传下来。每一条线索都可以隐约追溯到地上那个世界。如今，那个世界只剩残破倾颓的大楼，矗立在那灰黄荒凉的沙丘后。

詹丝首长考虑了半天，最后终于选定了一组棒针。每次选棒针，她都煞费苦心，因为精准的口径是最关键的。棒针太细很难编织，编出来的棉织衣会太紧，穿了会有压迫感。反过来，棒针太粗，编出来的衣服会全是孔洞，而且组织松散，穿在身上，肌肤若隐若现。

选好之后，詹丝就把棒针从皮套里抽出来，然后伸手去拿棉线。看着那一大团棉线，她实在很难想象，就靠自己这双手，那团纠结缠绕的棉线居然会变成能穿的衣服。她从棉线里拉出线头，脑海中忽然想到，一件衣服诞生的过程实在很神奇。此刻，她的棉织衣还只是一团凌乱的棉球，一些构想，根本还没成形。更早之前，那团棉线还只是土耕区里一球球的棉花，经过采收、清洗，最后抽丝缠绕成长长的棉线。再更早之前，那只是一株株的棉树，生长在土耕区的土壤上，而许多人就长眠在那土壤中，他们的血肉滋养了土壤，滋养了棉树根，而土壤上方的植物灯散发着温暖辉煌的光芒。也许，那一株株的棉树，是从他们的灵魂里滋长出来的。

詹丝摇摇头，忽然觉得自己实在有点病态。她发觉自己越老越容易想到死亡。一天到头，总是想到死亡。

她小心翼翼地把棉纱线头缠绕在棒针顶端，然后用手指勾成一个三角形。看得出来那娴熟的动作是长年累月训练出来的。接着，她把棒针头穿进这个三角形，把棉线织进去。这叫起针，是她最喜欢的动作。她喜欢起头，起针。从零开始，无中生有。接下来，手的动作已经不需要再用眼睛看，于是她抬起头看着墙上的影像。清晨，狂暴的风沿着山坡滚滚而下，卷起一团团的黄沙。今天，阴森森的云团低垂天际，仿佛忧心忡忡的父母俯视着他们的孩子。那一团团的沙尘翻腾扭滚，掠过洼地，掠过丘谷，犹如一群嬉笑打闹的孩子，最后冲向两座沙丘中间的的一道小山沟，一路向上窜，直到山沟顶端。在那里，两座沙丘合而为一。詹丝看到一团沙尘扑上两具尸体，然后四散飞扬，犹如鬼魅，那景象，仿佛两个嬉笑玩闹的孩子忽然消失，化为一阵烟尘，再次回到梦境里。

詹丝首长坐在一把褪色的塑胶椅上，靠着椅背，看着外面世界变幻莫测的狂风。那里，是人类的禁地。她的手动个不停，棉线渐渐变成一段棉织布。她只偶尔低头瞄一眼，看看有没有织错。沙尘常常会扑上镜头，一波接着一波。每次看到沙尘撞上来，她都会不由自主地往后一缩，仿佛沙尘会扑到她身上。每次沙尘一来，镜头就会变脏，影像就会变得很模糊，而且，每逢镜头擦干净那一天，那种感觉会特别强烈。每次看着沙尘扑上镜头，就仿佛看到脏兮兮的男人沾污了少女玉洁冰清的肌肤。那是一种被侵犯的感觉。詹丝还记得那种感觉。到现在，已经过了六十年，有时候她会想，为什么沙尘要把镜头搞得那么脏？为什么每次把镜头擦干净，都必须献祭一条人命？那种痛苦，她已经快要无法承受了。

“首长？”

此刻，在那死寂的沙丘上，就有保安官的尸体。昨天，她失去了她手下的保安官。她撇开头不忍心再看，然后，她看见马奈斯副保安官就站在她旁边。

“什么事，马奈斯？”

“这些就是你要的东西。”

马奈斯把三个文件夹丢在大餐厅的餐桌上，推到她面前。昨天晚上，为了庆祝镜头清洗的任务圆满完成，大家在大餐厅里大肆庆祝，餐桌上满是糕饼屑和果汁的残渍。詹丝放下手中的棉织布，不太情愿地伸手去拿文件夹。此刻，她只想一个人在这里多坐一会儿，亲眼看着自己编织出来的成果。她希望能够多看一眼日出的美景，享受这宁静的时刻。随着时间过去，镜头又会开始变脏，影像又会开始模糊，所以，她希望在那之前能够多看一眼。而且，再过不久，地堡上面几个楼层的人就会起床，揉着惺忪的睡眼慢慢清醒过来，然后全部挤到大餐厅，各自坐到自己的塑胶椅上，观赏日出。

但她毕竟有职责在身。她是大家选出来的首长，而地堡需要一位保安官，她必须赶快找到人选。于是，詹丝把个人的私念先摆到一边，低头看着大腿上的文件夹。她轻抚着第一个文件夹的封面，看着自己的手背，表情有点悲伤，却又有点坦然。她手背干枯，而且像文件夹内页里凸出来的手工纸一样，满是皱纹。她转头看看马奈斯。他的胡子已经差不多全白了，只剩一点黑。她还记得他当年的模样，浓密的黑胡子，高高瘦瘦，精力充沛，充满青春气息。而如今，他显得如此衰老憔悴。她觉得他还是很帅，不过，那纯粹只是因为她年轻的时候就认识他，因为她衰老的眼中还烙印着他昔日的模样。