第5章 机器人和仿生人

我从儿时第一次看《禁忌星球》开始就深深地爱上了这部电影，原因有很多。一部分原因是离奇的故事情节、隐形的恐怖怪兽，以及游客逃进广阔的地下城克雷尔时的特技效果——这基本上是所有科幻电影里高空下坠的拍摄原型。另一部分原因是由安妮·弗朗西斯饰演的阿泰拉，也就是莎士比亚的《暴风雨》里米兰达的对应角色，让我这个处于青春期的男孩心跳加快。（潇洒的指挥官亚当斯真的是莱斯利·尼尔森饰演的吗？）毋庸置疑，还有一个吸引我以及无数其他影迷的角色，那就是莎士比亚笔下不羁的精灵阿里尔的对应角色——机器人罗比。

罗比是20世纪50年代的经典机器人形象，体形笨重，比一般的生物稍大。它的四肢关节虽然有些奇怪，但隐约能看出点儿人的形状，还有一个嗡嗡作响、不时低头抬头的大脑袋。第一眼看过去，罗比不是个招人喜欢的角色。它没有五官，也没有面部表情。然而它是整部剧的灵魂角色，幽默逗趣，戏份也相当重。它后来还在许多影视剧中客串出演［包括美国经典电视剧《神探可伦坡》（Columbo），以及改编于《海角乐园》（Swiss Family Robinson）的电视剧《迷失太空》（Lost in Space）］。

从希腊神话中保卫克里特岛的欧罗巴的机械巨人塔罗斯开始，在科幻作品中，机器人就以不需要人类监控、能独立行动的人形金属设备的形式存在。但是，“机器人”这个词最早出现是在1920年公演的卡雷尔·恰佩克的科幻舞台剧《罗梭的万能工人》（R. U. R.）中。

“仿生人”和“机器人”这两个概念多年来常被混淆。笼统地说，科幻作品早在20世纪50年代就对这两个词进行了区分，仿生人是人造的类人有机物，机器人则是机器设备。“仿生人”的首次使用要追溯到1728年钱伯斯编辑的《百科全书》，这可能要归功于中世纪的欧洲神学家大阿尔伯特；同时在另一本约翰·梅森·古德编辑的《百科全论》中，它又被称作肯佩伦的土耳其行棋傀儡。更让人摸不着头脑的是，在《罗梭的万能工人》里，“机器人”是有机物；但在《星际迷航：下一代》里非常逼真的生化人则通常被称作“仿生人”，虽然它的内部是由电子器械和金属设备构成的。

在科幻作品中，特别是电影和电视剧里，智能设备一般都被叫作机器人，除了《2001太空漫游》中的Hal。在真实世界中，机器人的发展却是另外一种样子。早期的机器人可能的确和科幻作品中的描写类似，它们是自动机器，在中世纪的时候很常见，能像人或者动物那样行动，虽然当时的科技水平很低。我们很容易就认定直到精细金属齿轮装置出现的19世纪，才有可能产生这样的自动机器。但事实上，早在16世纪，类似的装备就出现了。

比如达·芬奇，他以艺术造诣和设计军事仪器闻名于世，但他也花了大量的时间设计舞台布景。在16世纪，人们痴迷于能让戏剧更加有感染力的动态舞台布景。达·芬奇为《天堂之宴》（Feast of Paradise）设计了一个布景；演员在动态的、和人类大小成比例的太阳系模型中模拟星球的运动。在另外一部戏剧《奥菲斯》（Orpheus）中，达·芬奇设计了一系列可以一分为二的山脉，在被敌人追赶的时候，布鲁托和他的随从们可以在山脉的缝隙中穿行。

达·芬奇的一些设计中包含真正的自动机器。比如，装甲骑士里有一系列齿轮和滑轮，使骑士的头、下巴、胳膊能活动。最奇妙的自动机器则是由佛罗伦萨的商人预订，在法国里昂用于弗朗西斯一世加冕庆典的设计。这是一个比普通狮子大一些的机械狮子，它在舞台上大步流星、摇头晃脑、摆动尾巴。当机械狮子走到国王面前的时候，它喷出百合花喷雾。其实，作为佛罗伦萨的象征，这只狮子是在为法国国王送上百合徽章。

为各式庆典锦上添花的自动机器纷至沓来，有些极其复杂，包括人机合体，还有上文提到的土耳其行棋傀儡。当真正的机器人面世的时候——开始承担娱乐活动以外的任务——它已和早期的自动机器差别很大。事实上，对一般用途的机器人来说，人形使工作的难度升级。想到本田公司的阿西莫机器人，你也许会不同意我的看法。但是从很多角度来看，阿西莫不能算机器人。

未成年人大小的阿西莫确实可以像人一样地走楼梯、招手，但是在展出以前，程序员必须花很长时间来布置环境。阿西莫不能走随机选择的楼梯，而必须走提前编好程序的特殊楼梯。人类的两条腿经过长时间的进化已经可以有效地走过不平的地面，同时保持平衡，虽然双足行走确实是非常不稳定的行动方式。看看蹒跚学步的幼儿你就会理解这一点了。制作一般用途的人形机器人任重而道远，而且我们也不知道这样的机器人是不是我们真正想要的。