当莫斯科迎来二十一世纪的第一年

20世纪的最后几年,电影和书籍的续集层出不穷。为什么游记不可以有续篇?特别是那些国际化的大都市,变化那么快,要知道,就连当地居民也会有一觉醒来不知身在何处之感。

1997年的时候,我和M一起访问了莫斯科和雅斯纳亚·波良纳,我当时写了《文档里的俄罗斯》一文,现在我决定写一个续篇。故事的主角是莫斯科,时间是2001年9月,故事围绕新俄罗斯和新俄罗斯人展开。为什么要写续集?因为俄罗斯正以光速变化着,不断挑战、丰富我的认知,我一定要与读者们分享这段美妙的旅程。

既然旅行的目的地是一座大城市,我们很快就确定了长途旅行的行程,准备开启一次神奇的旅程——乘飞机旅行。

航空事业的发展使得长途旅行成为可能。飞机带你穿越洲界,离开地面,翱翔天空。从贝尔格莱德到蒂瓦特(1)的飞机票通常在五十到一百欧元之间,和长途旅行的高昂花销相比,这笔费用几乎可以忽略不计。更重要的是,因为它,现代人可以轻而易举地开启一次独一无二的旅程。

乘客登机颇费周折:找不到方向,问东问西,把行李塞进头顶的行李架,把座位调整“舒服”,系好安全带,接着机组成员会用双语讲解安全须知……与此同时,载着乘客的飞机始终贴着地面滑行,直到琐碎、重复的前戏渐入尾声,神奇的时刻才最终降临:机舱内部的灯熄灭了,空姐也不见踪影,飞机不祥地停滞了片刻,随后是一阵骇人的寂静,接着飞机就像恶龙般咆哮起来,以一种反自然的速度冲向未知的混沌,飞机瞬间进入了另一种状态,我们仿佛坐上了另一辆机器进入了另外的时空。机舱内静极了。乘客们不发一言,神情紧张,每一块肌肉都是紧绷的,我们不知道自己会遇到什么,只知道接下来的一切非同寻常,奇迹即将降临,我们将亲历只此一次的体验。我看不清其他乘客的脸,因为我总是先于别人感知到这一切,每次起飞都是如此。

降落的时候也是如此。和塞尔维亚人一同返程时,这种奇异的感觉格外强烈。确切地说,是因为他们在飞机落地的瞬间会为飞行员鼓掌。有时,夹杂着恐惧和期待的掌声未免来得有些早。我们都渴望着回到故国的怀抱。

神奇的是,放眼世界,每时每刻都会在上演这超凡的空中仪式。

接下来的一次奇妙飞行发生在2001年9月9日。彼时,我从俄罗斯归来,将被莫斯科的雨水淋湿的伞放在贝尔格莱德的公寓外。多么新鲜的雨水呀,这场雨属于未来。我抬起手,将手表的指针往回拨了两个小时。