全新的莫斯科

1997年，我在记录莫斯科之行时写道：“20世纪末的俄罗斯又回到了世纪初。曾经一切坚固的东西都烟消云散了，却又未到尘埃落定之时。”但四年后，在21世纪的第一年，莫斯科重新恢复了秩序。

莫斯科一度灰暗，丑陋。美，对于那时的莫斯科，似乎是一项不可能完成的事业。如今的莫斯科却展现出令人窒息的美，它是如此奢华，一扫阴霾，焕然一新。莫斯科的方方面面，无不彰显着本土与国际、古典与现代的融合，令人欣羡：现代的建筑，重建和修缮过的历史建筑，城市特质，居民和城市氛围。主张多元的国际主义者可以在此大胆前行，信奉一元论的守旧者也无所畏惧——这是兼容并蓄、自成一格的莫斯科。世界上，能与莫斯科媲美的、同样令人惊异的城市也只有纽约了。纽约被视作美国乃至全世界数一数二的城市，它在代表美国精神的同时，也成为大都市的模板。如今的莫斯科则是欧洲城市的缩影，却又不同于任何一座欧洲城市，它无法复制。莫斯科在模仿的同时，也彰显出原创力。帝制皇权与社会主义，古典与现代，正统与离经叛道，它们成就了莫斯科，成就了这座体现着俄罗斯高度包容的民族精神的城市。它会是未来都市的模板，在新世纪展现出新风貌。但在我看来，除了可见的风景之外，还有一项更重要的特质：这是一座始终奋进的城市。

1997年，莫斯科城内令人错愕的混搭风格、嘈杂混乱的街道都给我留下了深刻的印象；现在的莫斯科却展现出一种迷人的精纯，一种物尽其用的智慧。当地人懂得去粗取精，化腐朽为神奇，既有的一切为建造全新的莫斯科打下基础。我不禁期待21世纪的莫斯科，期待着这座城市找到精神与形态融为一体的美妙平衡。

这座城市的精神、当地居民以及整个俄罗斯的新风貌，让我兴奋的同时，也让我心生嫉妒。俄罗斯的财政危机持续了十年，但十年间从未有过流血和暴力，我的故国在打造国家形象时却只知道蛮干。想到这里，我不禁为我们错失的机会深感遗憾。

两次俄罗斯之行相隔不过四年。四年之后，令我感触最深的，是俄罗斯人不再畏惧国内外的新旧势力，他们练就了与境内及国际力量周旋的精妙手腕。

我从没有想到俄罗斯会迎来一场“哥白尼式的革命”。和那场发源于地中海地区、暗自蓄势的革命一样，莫斯科依靠自己开拓了前路，最终成为一个兼容并包的国家。四年前，你绝不会预想到现在的局面(2)。

摆着露天餐桌的餐馆和咖啡馆随处可见，人们在公园和街上散步，建筑的外立面装饰精美。这里有喷泉，精心设计的商店橱窗，漂亮的街角，整洁的街道；远远望去，城景令人心旷神怡：小商铺、喧哗的市声、小摊、各种气味，其间还有出售奢侈品的高档店铺，一切看似疯狂，但不得不承认，正是缤纷多彩、参差多态让城市臻于完美。人行道沿路都是小摊，出售着来自俄罗斯乃至世界各地的蔬菜和水果；当然，还有鲜花……

M的俄语翻译拉里萨·沙瓦耶娃是一位极少出差错、干练果断的俄罗斯女子。她对我说：“莫斯科第一家面向公众的花店开张时，我意识到苏联政权彻底结束了。”(3)

在我看来，新莫斯科的建筑和城市规划没有陷入窠臼，它并非一个过度装饰、只为抓住人眼球的都城，也不是为了吸引游客抑或威慑敌人而建。与此同时，许多国家曾经，甚至至今都未能摆脱沉疴，例如古埃及人，他们的建筑是为了永垂不朽，为了彰显荣耀，为了傲视群雄……甚至是为了取悦自负的神明，而不是为了自己的人民(4)。

苏联政府执政时期，毫无品位、笨拙无比、带着制度特色的古怪建筑散布在国家（甚至可以说整个大陆）的角角落落，如今它们已被拆毁。莫斯科本地的建筑师、规划者、行政长官和富人们为了塑造首都崭新的（同时也是复古的）风貌，克服了重重困难——具体细节我不得而知，但我一眼就能将新的建筑与往日的建筑区别开来。超现代的理念和典型的俄罗斯风格浑然合一，多么威严，多么古典，多么具有纪念意义啊！它们有的散发着布尔乔亚气息，有的迎合普罗大众的品位，有的则富有神性。更重要的是，这一切十分柔和，展现出上佳的品位。它们塑造了这座城市的两张脸孔，白天的莫斯科与夜晚的莫斯科。夜幕降临时，灯火通明的夜景堪比巴黎。

当然，我们也没有蒙蔽双眼。这里当然还有许多不和谐的令人反感的地方，还是有许多丑陋之物，但它们大势已去，注定消亡，过去的一切再也不会出现。我所谓的“过去”，不仅仅指苏联政权，还意味着两千年来种种被确证为时代错误的沉疴痼疾，它们绝不会延续到第三个千年。俄罗斯完成了一次有惊无险、积极稳健的过渡，抵达了全新的彼岸。成就这一切的，正是他们宁折不屈的精神。