空气战争

2001年6月,在意大利海滨,我几乎被冻晕了,当时,我穿着夏装,多么希望自己能有一件毛背心。吸取了那次的教训,9月份出发去莫斯科时,我带上了皮毛外套和靴子。但在21世纪,你会发现上世纪的那套已经不管用了。我们离开凉爽的贝尔格莱德,来到了炎热的莫斯科,行程始终,我不得不始终穿着同一身衣服;还好我带了一件无袖上衣,我想其他女人也有这习惯,在临行前的最后一分钟,往行李箱里塞上一件无袖上衣。

我们一到俄罗斯的首都,就发现当地空调的数量颇为惊人。公寓楼、办公室、商店、小商铺的外墙都打了洞,悬挂着空调外机,其中大功率的空调系统,能达到16000 Btu(5)。显然,对空调的需求和地理位置无关,俄罗斯在北方,可不是非洲,也不是为了应对全球气候变暖的恶果(6),和季节温度变化本身也没有直接关系。不得不承认,莫斯科人在新世纪将迎来一场严酷的战争——为空气而战。如今,呼吸,必须首先通过空调来过滤空气(7)。

莫斯科有1200万人口和27万辆机动车,大部分汽车是国产车(例如拉达汽车和莫斯科人汽车,这两个品牌的车都会排放出大量的尾气),汽车工业区就在莫斯科附近,这座城市不得不捏住自己的气管。走进室内,你会有种凉爽的山风迎面而来的错觉,好像回到了过去,回到了冬天的俄罗斯。可一旦来到室外,你将置身雾霾之中,雾霾让22摄氏度的莫斯科远比22摄氏度的贝尔格莱德闷热。过去,俄罗斯人会安装一种名为“fortochkas”的特殊窗户,这是一种嵌在大窗框里的独立小窗,可以在冬季为室内通风。如今,无论寒暑,这种窗都不会派上用场了,它已被空调取代。

无论是宽敞的街道还是林荫小道,车流的密度都超过了我的想象。被寄予厚望的地铁线并没有多大用处。即使是在双向五车道的大路上,车辆也只能排着队一米一米地挪动。在俄罗斯的首都,想把车开到三档都是奢望。但别忘了,大概十年前,苏维埃政权执政时,连私家车都没有!

莫斯科人该如何出行,如何在“室外”活动?遭遇类似困境的,还有雅典人。(8)

尽管如此,当你坐在车里寸步难行时,透过尾气和雾霾,仍旧能看到莫斯科的巨幅广告牌登出的童话般的饮用水广告:“皇室之水——纯净、清新的泉水。”

现代世界至关重要的“三元素”不外乎清新的空气、干净的水源和健康的食品。