00:02

林夕施因为急性胰腺炎住进了ICU病房。按照朱振东的说法，是她又染上酒瘾，没日没夜地喝，加上吃饭也不规律，重油重辣的，这段时间常喊肚子痛，到了晚上整个人烧得神志不清。

只有张一寻知道，与酒瘾无关。是他的不孝，才让林夕施借酒消愁。

医生叮嘱三天内禁水禁食，加上水肿和黄疸的缘故，林夕施的身体有些走形，张一寻每天会来给她擦身子。大部分时间，林夕施都在睡梦中，偶尔会疼醒，碰上状态好一点的时候，才能清醒地跟张一寻聊上一会儿。

“儿啊，辛苦你了，要浪费钱救我这个废人了。”林夕施虚着眼，往日的光鲜不再，声音都是嘶哑的。

张一寻克制情绪，继续为她擦身子：“废人才没你那么能喝酒。”

林夕施顿了顿，说：“别怪妈妈啊。”

“说什么呢！”

“其实我只是想让你过得开心。”

“你给我老实一点，我就开心了。”

林夕施闭上眼，不知是不是又睡着了。

“妈……”张一寻轻轻唤了一声，望着她想说什么，停下手里的动作，吐出俩字，“……谢谢。”

“不客气。”林夕施偷偷睁开一只眼，嘴角扯起一抹笑。

张一寻没好气地瘪嘴，伸手比个了心：“送你的。”

“干吗，找我要钱啊。”

张一寻终于被逗得笑了出来。

歇业的林家茶楼大门紧闭，张一寻在里面打扫，按照林夕施教他的一套流程下来，深感疲累。擦拭那棵琴叶榕的时候，发现那年春节按下指甲印的那片叶子竟然还在，只是林夕施在上面又添了几下，刚好变成“一寻”两个字。

他给关二爷上了三炷香，许下愿望，愿意用一切交换林夕施身体健康。

入院的第五天，林夕施从梦中惊醒，瞳仁放大，眼珠子似乎都要瞪出来，她张着嘴，腹痛到呼吸困难，抓着张一寻的手不停地念叨，说她看见了好大一片浓雾，身后有黑白无常来抓她。

张一寻悬着心守在病房外，一宿没合眼，医生确诊林夕施为坏死性胰腺炎，在这之后不过一周的时间，林夕施就去了。

林夕施这一生看似风风火火，可她没告诉张一寻，跟他爸离婚后，他爸偷了她全部的家当，以当时农村的风气，告到派出所根本没用，加上丈夫跟别的女人跑了，又饱受亲戚冷眼，这才一狠心，带着他到了现在的老家。独自把孩子养大，过程的确挺难的，后来经历了下岗潮、SARS、汶川地震，她就觉得人一辈子怕着怕着，难着难着也就过来了。

唯独等到张一寻离开她身边，才发觉后半辈子忽然变得挺漫长的。

她计算着，这念想还得再撑个几十年。

伴随着多器官衰竭，监护仪上的心跳走成一道直线，林夕施想，原来，这一生竟是这般短暂。

林夕施的样子不太好看，张一寻没按地方的习俗布置灵堂，只在医院开了一个小小的区域，用合紧的木棺安置她。

“妈，你放心，美着呢，没人看得见。”张一寻坐在棺前守夜，他抱着林夕施的照片自顾自说着，语气异常冷静。

大院儿的邻居都说张一寻不孝，亲妈走了，连眼泪都不掉一下。

倒是往日里虚张声势的廖梅，跌在朱振东怀里哭得不能自己，一旁的廖大幅呆愣着，不忍直视。朱夏也回来了，她远远站在张一寻身后抹着泪，不曾想两人再碰面，是在此情此景之下。

安葬好林夕施，张一寻没有多留。

回北京的时候，他累得在飞机上睡着了。半梦半醒间，听见飞机的引擎发动声，依稀记得像是小时候林夕施在家里蒸饭的高压锅发出的声响。

突突突。

突突突。

他从小有个坏习惯，吃饭总要林夕施喂，喂了还不安分，常常看电视看得入迷，包着一嘴饭也不咽。

林夕施就拍他鼓囊的小脸。

结果他一激灵，喷了满世界的饭粒。

梦里的画面停在这，他怅然若失，难过来袭，眼泪终于决堤。

空姐见状，前来关心他。

他摆摆手，闭着眼任凭眼泪往下掉，又不敢哭出声，只能咬着毯子，释放积压许久的情绪。

几个小时前，张一寻独自在家里收拾旧物。在林夕施的床头柜里，看到一本房产证。

是一套北京亦庄七十平的小房子。

这是她给儿子和儿媳妇准备的，最后的礼物。

如何形容这种痛呢，如果用肉体疼痛来比喻，相当于从五楼直接摔下。

绝望越深，越是超然的冷静，尽管周身乃至细胞都在溃败，但大脑也容不得在最需要坚强的时候轻易倒下。只是，当一个人真的崩溃了，大脑就失了防御，夹带着这么多年的悲观情绪，滚雪球般堆积在一起。