00:01

画面中央。

是正在熟睡的老年张一寻。

有型的银色中长发，胡须爬满下巴，身下是讲究的真丝床品，四周墙壁刷着深灰色的涂料，白色大理石纹路的地板上放着一簇用橡果和尤加利叶扎成的干花，黄铜配搭黑胡桃木的床头柜上。智能穿戴手环适时收到信息提醒，在空中投射出一块通透的荧光幕，此刻时间是2060年11月18日上午7：40。

拉布拉多闻声进屋，贴在老人的床边来回蹭，老人从繁复的梦里醒来，如常抚摸它的头。

新的记忆如同潮水般从梦境的出口涌入，他分明记得给朱夏写下最后那封信时满脸的泪，记得他们在北京那些年所有的争吵与和好，记得给她买手链时的怦然心动，记得他们肌肤之亲，相敬如宾。也记得大学毕业的散伙饭上，那个长了脚的可乐瓶。

还有躺在病床上奄奄一息的林夕施，牵着红色气球的Viko，故乡的小道与旧人。年轻时生活对他的所有致命打击，一点一点慢慢浮现出来。

只是有些模糊，恍然分不清，哪些是新的记忆，哪些是原本的生活留下的证据。

张一寻撑着腰来到客厅，拉布拉多围着他打转，轻轻叫唤着。他看了一圈，没找到仿生犬的饮用水，于是心不在焉地顺了顺它的毛。

客厅好安静，暖气蒸得视界里都雾茫茫的。与过去无异，仍然是这个独居的房子，仍然是弯腰吃力的年纪，仍然一个老人和一只仿生犬，就像那个时光投影的说明一样，即便改变过去，只会在本人的意识层面留下记忆，不会对现实产生影响。

他想起Dandy说过的话：“老爷子，人都是靠记忆活着的，如果你左右了过去，除了你现有的，还要承担所有改变后的记忆，万一记忆不那么美好的话……”

他突然哭了，泪水被眼角纵生的纹路稀释，失神的眼眶瞬间通红。

记忆是盖棺论定的，原本的经历，只有那一次未曾说出口的遗憾，却因为过程被更改，成了一辈子活到头的缺憾。眼睁睁看着时间带给他的果，空着手，却束手无策。

张一寻惘然若失地坐在沙发上，了无生趣地滑动手环，点开早晨收到的信息，是他的主治医生发来的。

他忽而有些疑惑，说不上哪里出了问题，扶了扶视力矫正镜，仔细辨认屏幕右下角的日期，11月18日。

不该是这样的。

这是他记忆里的昨天。昨天这个时候，他放下吐司，穿戴整齐地去了SOULTIME公司，参与了正在内测的时光投影技术。

记忆瞬间混乱起来。

他按着脑袋，努力回忆，想看看是不是错过了什么。

客厅的电视墙是一排三米高的落地书架，寻思的过程中，张一寻突然怔住了。

他缓缓移步到书架中心的位置，抬起颤抖的手，开始抚摸那排陈列整齐的书。它们的作者，都来自同一人，张一寻。

书架旁的边几上，凭空多出了一个老式相框，上面的照片已经褪色发黄，但荡着丝巾的林夕施仍然充满生机和骄傲。思维显然跟不上现实，张一寻吃力地回到客厅，喝了杯水压惊，拉布拉多还在他脚边撒娇，他轻蹲下身，下意识地在它耳朵后摸了摸。

果然，没有圆环感应装置。

张一寻抱住拉布拉多，感受到它的体温，还有肚子上起伏有致的呼吸。

他噙满泪，终于认定这个事实。

现实世界被改变了！

成倍的痛瞬间袭来。为了弥补一个遗憾而造成无法逆转的结果，这种痛，没人可以与他分享，这将会成为自己临死前，最盛大的悲剧。

明明可以做得更好的，就只差那么一点点。

犹如醍醐灌顶，他冲进书房打开电子全息屏，在邮箱里翻找那封SOULTIME公司的邀请函。

近几天都没有新的邮件，垃圾箱里也没有。

似乎在茫茫大海里找到了浮木。张一寻把长发拢成一个髻，套上呢子大衣，选了灯芯绒领结旁边的格纹领带，拿上银色狮子头的手杖，径直冲出了家门。

没有邀请函上的地址，他只能在无人驾驶的车上，凭着记忆在街上找SOULTIME的标志大楼。

记忆在关键时刻派不上用场，他在城里就这么绕着圈。眼看太阳渐渐落山，城市被一层绛紫色的黑幕笼罩。

不同于白天银色金属质感的街道，夜晚的城市，进入一种梦游般的光怪陆离。两边的写字楼与商铺披上霓虹，头上开过的城市空铁也镶嵌着紫蓝色的荧光灯柱，随处可见戴着4D眼镜正在虚拟现实世界里交互的年轻人，硕大的吃豆人全息投影冲向张一寻的车子，撞击后，变成散落一地的金币，品牌广告随后亮起。

他揉着胀痛的眼睛，疲惫不堪，定神后，决定继续。直到看见前方pizza（比萨）车旁熟悉的人影。