生日

在这上亿人编织起来的莫名而深不可测的生活中，在这时间和使命的黑暗深渊里，神秘的机缘将这二人安排在一艘船上，他们的首次见面就是在无穷无尽、永恒的大海上，而海水则恒久不变地拍打着古老大地的海岸。

然而后来，在那个十月光辉明亮的中午，他总觉得那是自己第一次见到她，第一次认识她，第一次爱上她。那天是他二十五岁生日，她说过要来看他并和他一起吃生日午餐；他们约好了中午在公共图书馆前见面。他提前到了，那是十月初的一天，天气晴朗、阳光明媚，那个巨大的图书馆位于喧嚣的市中心，里面有数百万藏书，四周高楼林立，周围的大街上挤满了不知名、匆忙的人流。在这漫无边际、狂野的生活里，他平静、深思的内心涌起一份可怕的嘲弄之情，失望占据了他的灵魂，使他觉得疲惫而恐惧。

但是此刻，他即将和她见面而产生的兴奋和幸福感，再加上那个日子带来的愉快和活力，他的恐惧和疲惫感几乎消失不见了。他看着大街上蜂拥的人群和熙熙攘攘的车流，看着周围陡峭而令人眩晕的高楼大厦拔地而起、直耸云端，他感到自己充满了力量，希望和喜悦的情绪愈来愈浓。

那是一个他可以对自己说“现在我二十五岁了”的日子，而且，就像个孩子似的认为自己长出了新的肌肉，一夜之间长高了身体，这个神奇的数字就像脉搏一样始终在他体内跳动。他靠在栏杆上，内心涌起一种欣快感，一种掌控一切的胜利感，他坚信这一切都属于他自己。

二十五岁的年轻人是生活的主人。对他来说，这个年龄本身就象征着无所不能。现在，他很可能也是这么认为的。他的确已经长大成人了，年轻时的困惑和迷惘皆已离他远去。由于他从未被打败过，所以就像一个无知的战士对自己的知识和力量充满信心、得意扬扬。这是人生最美好的一刻，但也孕育着致命的危险，因为那个幻想中安全无虞、毫无伤害的巨大醚瓶却会以各种各样的方式在内部爆炸，对此他一无所知——生活的巨型引擎充满了强大的力量和速度。因此，有人以为如此快的速度所产生的巨大力量是无法阻挡的，它就像穿过整个人生大陆的机车那样怒吼着，但也会因一块石子、一粒灰尘而脱轨。

二十五岁的人会唯我独尊，充满力量、豪情、傲慢和自负，因此他的世界里没有仁爱的广阔空间。他是以自我为中心的傲慢英雄，对别人的观点不屑一顾：他举止傲慢，毫无真诚之心，他处事偏执、缺乏理解，因为理解——勇气亦然——并非从别人的感受中获得，相反是从自己的感受中获得。

在人生的这个阶段，一个人往往会认为自己是世界上最伟大的孩子。他是生活的宝贝，是命运的宠儿，是全世界光彩照人的天才：他所做的一切都是正确的。一切都得为他让路，一切都要服从他。在暴民之中能找到背叛的痕迹吗？哼，恶棍、废物——快滚开！这里只要忠诚！那么，我们必须为那个笨蛋注定面临的失败而幸灾乐祸、高声欢呼吗？不，那倒不必，因为他身上也有许多优点。他是个傻瓜，但是他身上也有一丝天使的影子。他如此年轻，如此直率，如此天真，如此可悲地被人误解。而且他是如此正确，他要扮演备受尊敬的上帝，绝不容忍任何傲慢、为所欲为的行为。在他的体内有一丝光明，有跃动的勇气，有一张敏感的图板，这个巨大、备受折磨世界的整个图景按人生最真实的色彩和基调印在了上面。

他很残忍，但却对残忍恨之入骨；他毫不公正，但却毕生和不公正做斗争；他有时候会生气、嫉妒或贪慕虚荣，把巨大的痛苦施加给那些从未伤害过他的人，但是接下来，他自己会更加痛苦，备受内疚、后悔和强烈羞愧的煎熬；他忍受的痛苦如此巨大，如果今后确实要下地狱的话，那里的惩罚也不会比这更重了。

因为从本质上来说，这个人的精神是高尚的。他热情而慷慨，充满忠诚而崇高的志向。他想成为世界上最出色的人，而且想成为这个美好世界上最出色的人。他想成为地球上最伟大的人，但是在他的脑海和心底里，这个伟大的形象并非处于那些卑劣之人之列，而是处于那些伟大的同辈之间；他希望自己成为佼佼者。让我们记住此人的这一点，为他辩护几句话吧：他并不想独占一切，也不想把自己的热情耗费在丑恶的事物上。他不想成为世界上最有钱的人，也不想靠压榨穷人的血汗来增加自己的财富。通过操纵贫民、掠夺和欺骗他人等手段为自己敛钱并非他高尚、荣耀的抱负。

他不想拥有世界上最大的银行，不想偷窃最丰富的矿产，不想开办最大的工厂，不想剥削劳力，不想靠九万贫民的汗水来牟利。他拥有更加高远的目标：他的最低目标是成为世界上最伟大的战士，这需要勇气而非奸诈来实现；他的最高目标是成为世界上最伟大的诗人、最伟大的作家、最伟大的作曲家或者世界上最伟大的领导者——他想亲手绘制出而非拥有世界上最伟大的画作。