太阳与雨

当他醒过来的时候，浑身有一种麻木的兴奋感。那是一个灰蒙蒙的冬日，天空中飘着雪花；他期盼着发生点什么事。在法国的乡下他经常会有这种感觉：这是一种凄凉、无家可归的奇怪、复杂的感觉，是一种内心空落落的、迷惑自己为何身在此处的那种感觉——一阵短暂的喜悦、希望和期待的感觉，不知道自己究竟要找寻什么。

下午，他到火车站去。乘火车去奥尔良[1]。他不知道奥尔良在何处。那是一列客货混合运载车，既有货车车厢，又有客车隔间。他买了一张三等票，走进了一间客车隔间。接着响起了一阵小小的、尖锐的汽笛声，火车以法式火车突然、悠闲的方式咔嗒咔嗒地开出了沙赫特[2]，朝乡下驶去，这使他感到心神不宁。

田地里覆盖着薄薄的一层雪，空中雾气蒙蒙：整个大地似乎弥漫着烟雾和水蒸气；从火车窗户望出去，可以看见潮湿的土地和条带状的耕地，偶尔还会看见一些农庄的建筑物。这幅景象并不同于美国：那儿的土地看起来肥沃且保养良好，甚至连冬日烟雾蒙蒙的树林似乎也保养得很好。有时候，人们可以看见远处一行行高大的白杨树，知道那儿有水。

隔间里有三个人——一个老农民、他的妻子和女儿。那个老农民留着长长的小胡子，长着一张皱纹密布、饱经风霜的脸，小眼睛里黏液直流。他的双手就像岩石，看起来沉重而结实，始终交叉着搭在膝盖上。他妻子的面容光滑而呈棕色，眼睛周围布满了细细的鱼尾纹，她的脸就像一个棕色的旧碗。他们的女儿长着一张黝黑、阴沉的脸，并没有和他们坐在一起，而是坐在隔壁的一个窗口处，似乎因他们而感到羞耻。他们偶尔会跟她说几句话，而她却总是气呼呼地回答，瞧也不瞧他们一眼。

他一走进隔间，那个农民就亲切地跟他说起话来。尽管农民说的话他一句也听不懂，但他还是面带着微笑，愉快地冲他笑一笑，算作回答。这样一来，那个农民以为他听懂了他的话，又开始不停地讲起来。

老农民从外套里掏出一盒廉价的、烟味很冲的烟叶——蓝牌——这是法国政府为穷人提供的廉价烟叶，他们可以把烟叶塞在烟斗里抽。那个年轻人从他的衣兜里掏出一盒美国香烟递给了那个农民。

“你想来一支吗？”

“哎呀，好啊！”那个农民说。

他动作笨拙地从烟盒里拿了一支烟，用两个僵硬的手指夹着，然后凑到年轻人递过来的火柴上，不习惯地抽了几口。然后好奇而仔细地注视着那支香烟，转动着香烟，查看商标。他扭头看着妻子，她始终像个动物似的盯着他的每一个动作，眼睛里流露出紧张、发亮的神采；他迅速而兴奋地和她交谈起来。

“这是美国货，这香烟。”

“不错吧？”

“嗯，当然喽——品质不错。”

“喂，让我来瞧瞧！这是什么牌子？”

他们默默地看着香烟的商标。

“这是什么牌子的烟？”农民问年轻人。

“好彩牌。”年轻人认真地回答。

“好——好——好彩？”他们疑惑地盯着看。“用法语怎么说？”

“Je ne saispas.”[3]他回答。

“你要去哪儿？”农民边问边用那双沾满黏液、极为好奇的眼睛盯着年轻人看。

“奥尔良。”

“什么？”农民问道，脸上露出了困惑的神情。

“奥尔良。”

“我听不懂。”农民说。

“奥尔良！奥尔良！”那个姑娘用愤怒的声调喊道，“这位先生说他要去奥尔良。”

“噢！”那个农民大声说，同时露出一副突然明白的神态，“奥尔良！”

年轻人觉得，他刚才念这个地名时和那个农民念得一样，可他又重复了一遍：

“对，奥尔良。”

“他要去奥尔良。”农民转过脸对他妻子说。

“啊——！”她会意地大声说，露出一副心领神会的样子。然后，两人都默不作声了，又开始用好奇的眼光盯着年轻人看。

“你是从哪个地区来的？”过了一会儿，那个农民问，眼神仍然专注而迷惑，那双小眼睛紧盯着他。

“什么意思？我听不懂。”

“我说——你是从哪个地区来的？”

“这位先生不是法国人！”那个姑娘生气地大声叫起来，好像被他们的愚蠢激怒了似的，“他是外国人。难道你看不出来吗？”

“啊——！”那个农民大声说道，过了片刻，他又露出一副吃惊、恍然大悟的神态。然后他转过脸对他妻子简短地说道：

“他不是法国人。他是外国人。”

“啊——！”

说完，他们的小眼睛都睁得大大的，扭过头盯着他看，像动物一样目不转睛地盯着。