三十四

维希。一辆美国车在和平旅馆附近的泉水公园边停下。车身上泥点斑斑。两个男人和一个女人从车上下来，朝旅馆入口处走去。两个男人好像几天未刮胡子，其中身材最高的那位用胳膊扶着那女子。旅馆前有一排柳条椅，一些人坐在椅子里睡觉，脑袋摇来晃去，七月烤人的太阳似乎并未妨碍他们。

在旅馆大堂，他们三人要挤到接待处是很困难的。他们必须避开扶手椅，甚至行军床，椅子和床上懒散地躺着另外一些人，有些穿着军装。人们五个一群，十个一伙，密密麻麻地挤在大厅尽头的客厅里，他们互相打着招呼，嘈杂的交谈声比外面湿热的空气更令你透不过气来。他们终于到了接待处，身材高大的那个男人递给守门人三本护照。两本是多米尼加共和国驻巴黎公使馆的护照，持有者的姓名一为“波菲里奥·鲁比罗萨”，另一为“佩德罗·麦克埃沃依”。第三本是“德妮丝·依韦特·库德勒斯”的法国护照。

守门人汗流满面，汗珠淌到了下巴颏，他精疲力竭地把三本护照还给了他们。不，“鉴于目前的情况，整个维希没有任何空的旅馆房间了。倒还剩下两张扶手椅，可以搬到水房里，或放到底层的盥洗室里……”周围嘈杂的交谈声，电梯门金属的碰击声，电话铃声，安在接待处上方的高音喇叭传出的呼叫声，盖住了他的嗓音。

两个男人和那女人迈着有些蹒跚的步子走出了旅馆。天空骤然间布满紫灰色的云块。他们穿过泉水公园。沿着草坪，在回廊下，比旅馆大堂更密集的人群堵塞了铺着砾石的小径。大家高声交谈着，有些人在人群间来往穿梭，还有些人三三两两坐在公园的长凳或铁椅子上，再与其他人会合……人们好像待在一所学校巨大的风雨操场上，焦急地等人打铃，结束这骚动不安的场面，这一分钟比一分钟增大的、令你头昏脑涨的嗡嗡声。但是铃声没有响。

高个子棕发男子一直搀扶着那位女子，另一位男子脱下了上装。他们走着，一路上被人挤来挤去。有些人四处乱跑，找寻一个人，或找寻离开片刻的一群人，但这群人立即散开，一个个被别的人群粘住了。

三个人来到“王政复辟咖啡馆”的露天座前。这里座无虚席，但有五个人奇迹般地刚刚离开其中的一张桌子。两位男子和那位女子跌坐在柳条椅里，有些发呆地朝娱乐场那边张望。

一股水汽弥漫了整个公园，如盖的枝叶留住它，使它积聚不散。土耳其浴室的那种水汽。它灌满你的喉咙，最终使站在娱乐场前的人群变得模糊不清，压低了他们的闲谈声，邻桌有位老太太嚎啕大哭，一遍遍地说昂代6的边境已被封锁。

女子的头在高个棕发男子的肩膀上摇晃着。她闭着眼睛，睡得像孩子一样熟。两个男人交换了一个微笑，然后又注视着娱乐场前的人群。

大雨骤然而至。季风转换期的暴雨。它打透了法国梧桐和栗树厚密的树叶。那边，人们拥挤着躲到娱乐场的玻璃天棚下避雨；这边的人匆忙离开露天座，踩着彼此的脚走进咖啡馆。

唯独那两个男人和那个女人没有动，因为他们桌上的大阳伞可为他们遮雨。那女人依然睡着，面颊靠着高个棕发男子的肩头，他直视前方，神情迷茫，他的同伴心不在焉地用口哨轻声吹出《你上前拥抱我》的曲调。