三十五

从窗口可以望见一大片草坪，草坪边上有条砾石小路，它顺着一道平缓的坡逐渐升高，一直通到我所在的那幢砖石结构的建筑物前。这座建筑物使我想起地中海滨的那些白色的旅馆。但当我拾级而上，我的视线落在入口处用银色字母写的几个字上：“路易莎和阿尔巴尼中学”。

那边，草坪尽头，有个网球场。右侧，有一行桦树和一个水已抽干的游泳池。跳台坍了一半。

他来到我站立的窗口。

“是呀……先生，我很抱歉……中学的全部档案都烧了……无一例外……”

一位年届六十的男子，戴一副浅色玳瑁边眼镜，穿着粗花呢上衣。

“而且，不管怎样，琼史密特夫人不会同意……她丈夫死后，她再也不愿听到有关路易莎中学的事……”

“有没有留下一些班级的旧照片？”我问他道。

“没有，先生。我再说一遍，一切都烂了……”

“你在这儿工作了很长时间吗？”

“路易莎中学的最后两年。后来，我们的校长，琼史密特先生死了……但当时的中学已不是原来的样子……”

他凭窗眺望，若有所思。

“作为校友，我很想找到一些纪念物。”我对他说。

“我明白。可惜……”

“今后中学将怎么办？”

“呵，他们要拍卖一切。”

他无精打采地朝我们面前的草坪、网球场和游泳池挥了一下胳膊。

“你想最后一次看看宿舍和教室吗？”

“不必了。”

他从上衣兜里掏出一只烟斗，把它含在嘴里。他没有离开窗口。

“那是什么，左边的那栋木屋？”

“先生，那是衣帽间。进行体育运动以前在里面换衣服……”

“呵，是的……”

他往烟斗里装烟丝。

“我什么都忘了……那时我们穿制服吗？”

“不，先生。只在进晚餐和外出的日子才必须穿海军蓝运动上衣。”

我走近窗户，额头几乎贴在窗玻璃上。下面，在白色建筑物前，有片铺着砾石的空地，上面已钻出野草。我眼前浮现出我和弗雷迪身穿运动上衣的身影。我努力想象着某个外出的日子来接我们的那个人的模样，他下车朝我们走来，他是我父亲。