第一部 序曲，春天 12

我希望可以记住那天中午。凯琳没有回来，而且，和往常一样，没有她我们感觉更加自由，更加放松。父亲似乎也不像往常一样不耐烦，没有眉头紧锁。他吃了两份桃脯，而且忘记询问还剩下多少。我看见他把半个桃子放到面包上，开心地享用酸酸甜甜的味道。格兰特不是那种肤浅而且爱搞笑的人，也不像茉儿那样快人快语。他身上有种新鲜不同的特质，他知道如何让自己的言谈生动有活力。他和父亲说着那些古老的话题，那些我们都熟悉到懒得辩论，或者都不再想听到的话题。他时不时地表示回应，这让父亲觉得终于有人站在他的立场上了。格兰特有种冷幽默，有时略显凄苦，但却不带一丝的怨恨，也不狭隘。他有时会用茉儿的说话方式回敬她两句，但由于和我们不熟悉，有时只是对她说的话笑笑，并不回答。

我坐在那里看着他们在交谈。茉儿虽然嘴里说着刻薄的话，却往他的盘子里加了两次玉米。阳光暖暖地照进来，在地板上留下长长的影子，高大的天竺葵透过金色的阳光把它的图案也印在了地板上。晃动玻璃杯时，白色的光圈会在墙上和天花板上移动，盛桃子的花纹玻璃盘在桌布上画出一道道彩虹。食物非常好，比以前任何时候都好，母亲做了一个夹着葡萄干的蛋糕卷。我没有计算这些食材的成本，只是感到带着甜甜的黄棕色脆皮的面包太美味了。格兰特深深地吸了口浓浓的香气，然后摇了摇头。“大多数的东西都可以用语言形容，”他说，“可是我却找不出词来赞美了。这简直就是天堂才会有的美味。”

“我们在凡间也一样可以享受到的。”茉儿说着，趁热为他拿了一片脆脆的蛋糕。

格兰特咬了一大口，然后三两下就吃掉了整块蛋糕。“太好吃了，”他对母亲说，“但是人能用语言表达的，还不能够完全描绘出咱们食物的品质。吃比说更能说明问题。”

“那么麦克斯一定是个美食家，”茉儿酸溜溜地说，“他像猪一样爱吃，如果能用哼哼来传递信息，那他一定不说话。”

“女人就是话多。”父亲说道。他把身体靠在椅背上，咧开了嘴巴。“她们希望男人把看到的一切都告诉她们。女人光靠说话就能长肉。”

“八月份左右你就会希望这一切都是真的，”茉儿对他说道，“那会儿就会说的多，吃的少了。”她把头转向了田野，越过牲口棚，即使到了这个时候，冷冷的尘土还是被风从垄沟卷起。

“五月份会来洪水的，”父亲说，“别唠叨了，盼着天下雨吧。从来没有过连续三年干旱的时候呢，而且我现在有了好帮手了。”

“用水代酒和他干一杯吧，”茉儿说，“这是这些日子你最值得庆贺的事儿了。”

父亲拿起了杯子，干了一杯，脸上少见地突然露出一丝笑容。我们还没有从惊讶中反应过来，他靠回到椅子里，以至于我们都无法相信他真的笑了。“饭不错，薇拉，”他说，然后马上转向格兰特，“已经很晚了，我们得走了。已经浪费了太多的时间了。”

格兰特站了起来，使劲儿让自己站直。他的肩膀很宽，稍稍有些含胸，像只拢着翅膀的座山雕，长长的胳膊有些瘦。“别为我浪费时间，”他答道，“现在我可以犁座山。”

“山永远是那座山，你怎么犁得动，”父亲嘟囔道，“到处都是巨砾，石浆……”

但是他的表情却不严厉，反而有些热切。