第一部 序曲，春天 13

我真不知道格兰特没有来之前我们是怎么过日子的。他吃住都在我们家，只是在周日时回他父亲的地里看看。父亲很为他骄傲，好像他自己也由于格兰特的力气获得了荣耀似的。格兰特胳膊很长，肌肉不是那么结实。我和茉儿有时会疑惑他是费了多大的劲儿调动他的关节和骨头才能够干完那么多的活儿。“他就像一棵树杈子干巴巴的大树。”她有一次这样对我说。但是父亲刚好在旁边，马上就呵斥她。“这不是你该说的话，”他嚷道，“格兰特长得很好，比大多数男人都好看！”茉儿说也许父亲说的是对的，只要格兰特能干活，他是像根竹竿儿还是其他什么东西，她都无所谓。他的长相也许和大多数人一样都挺好看，她说，那是因为他们不像女人一样，需要漂亮。父亲瞪视着她，但好像没有立即明白她的意思。他没有怀疑是因为茉儿是微笑着说的，他觉得那一定是赞美的，所以相信她没有嘲讽的意味。

“男人都一个样，”茉儿说，“我们会发现他和别人没什么不同。男人就是让人生气的池塘。都觉得自己生来就是当上帝的。”

她这么说并没有恶意，只是一直都相信这一点，直到格兰特到来第一周的某一天，他中午回来看到她在洗东西。那天他迈着和父亲一样沉重的步子，慢慢地往回走，不过脸却还是很生动。他不常笑，但笑的时候总是那么有感染力，那么温暖，仿佛他的整个脸都亮了（“房间里突然亮起了灯”，茉儿曾这样形容）。他犁了整整一上午地，回来时好像要饿瘫了，衬衫也像是用水洗过了一样。茉儿那天也累了，她的嗓门也不如往日那么大，最后也就像青蛙一样咕哝。看到他，茉儿抬了一下脑袋。格兰特重重地跌坐在台阶上，和父亲惯常的动作一模一样——像是永远要定在那里就不再起身了。茉儿把毛巾捞出来拧干，然后又拽出了衬衫，并拽着边角展平，这样他可以看到是他的衬衫。

格兰特快速地站了起来，跑过来告诉她，让他洗剩下的衣服。“我现在有时间。”他说。“你让我自己把那些破麻袋片洗完吧。”茉儿的脸红了，冒出了一句粗暴的话——“干嘛呀？”她开始时说道。“——你不是赶着回来吃饭的吗？”——她又试图弥补一下。格兰特一次就拎出三件衣服，一起拧了，把扣子都拧两瓣儿了。然后他把它们晾到绳子上，往后站了站，咧嘴笑了，脸窘得有些发红。茉儿坐在台阶上，斜靠着柱子，告诉他把剩下的衣服都晾上。我想，她是觉得他有些疯了，希望他能在符咒失效之前把活儿都干了。格兰特把余下的衣服都拧干晾好，把大盆里的水倒掉了。她盯着他，好像是盯着一只奇怪的恐龙或是食尸鬼。我能够看到她思想发生的变化，那个硬核在软化。“你比大多数男人都好，”她对他说，“但是对于生活来说，单单当个男人还不够啊。”

“性别就是个好借口啊。”格兰特说。他看着她大笑了起来，然后问她，怎么还不进去做饭。

“你还真是干点儿活就要手工钱啊，”茉儿回道，“如果你帮忙就是要我快点去做饭的话。玛格丽特已经都做好了。”她抢白道，不过语气不再愤怒，也不再把自己的话当真了。然后我看到格兰特看着她离开的背影，疲惫的脸上露出欣慰的表情。