第二部 漫长的旱季 11

老雷思曼的意外很突然，也很糟糕。这场意外毁掉了他们一直以来的舒适，使他们陷入了和我们大多数人一样的困境。也许，比我们还困难。

两周后的一天，我过去了一趟，和雷思曼夫人在离他们家房子很远的果园里聊了很长时间。她看上去老态龙钟，萎靡、颓废又有些愤懑。“那个莉娜！”她说，“我两星期没和她说话了！我和麦克斯说话，就不和她说话。我摘了九箱子青豆，全部弄好了，就等着人家来订货，可她说不，她没时间弄，她还要洗衣服，她说为我和她爸已经做得够多的了。麦克斯天天不着家，他爸又病着，我一个人也没法将这些青豆弄到镇上去啊。现在那些箱子就那么搁着，最后搁到连牛都不啃。后来她又来，跟我要钱，说要付电费、电话费——税她也想让我交——我就问她，钱都哪儿去了，麦克斯把家里的浆果都拿出去卖了，我自己都没留酿酒用的，可莉娜说她不知道，麦克斯又说他们赔大了，卖果子的钱都不够付运费的，所以他就把钱留下了，付他的车费——就是卖果子的钱。有时候她还说，‘我们不想再待在这儿了。这楼上也太他妈热了’，我说那你们就走吧，他们还不走，因为住在这里省钱啊，我又不跟他们要房租，然后她还问我，说他们走了，其他兄弟们也都不在，他爸病了，我怎么办。我说我没事儿，没她我一样能活，她就没话可说了。他们上哪找这么便宜的地方去，他们汽车的贷款还没还清呢，我知道，因为一天前有个男人打电话来，我还没把电话拿出去，那个男的就说了，他们没付款，是我接的电话，那个男的问我，他们啥时候付月供钱，我就说，‘他们根本就没钱付，你就别指望了！’然后我就把电话给挂了。他们俩在这镇上到处欠债，不是为了这个就是为了那个，昨天晚上还跟我借了十美元，不过，我觉得，就给他算了，要是要不回来了！”

她也非常寂寞，她告诉我说，她的其他儿子们也不像以前，一到周日就来，因为莉娜不想和他们有一点关系，他们来的时候，她就表现出很生气的样子，或是就拉着个长脸，上楼自己吃饭。希尔达也不大来，因为有一次，她打开了新冷柜的门，莉娜表现出的那个样子——就是那个他们还没有付清款的冷柜——希尔达只是想看看里面有什么，莉娜就发了很大的脾气，和她大吵了一顿，据雷思曼夫人说，激烈的程度就好比是麦克斯做了什么她不能忍受的事情那样。

她和我说这些的时候，都是一个人在倾诉，就好像是一个被封闭了太久的人，她所有的舒适生活都不复存在。我想，她能有一个我这样的听众一定很开心，虽然我们不能帮上什么忙。农庄看着有些荒芜，杂草丛生——池塘里长满了睡莲，浆果也都熟透了——麦克斯总不在家，其他的儿子们也只是偶尔来一趟，老雷思曼什么都做不了，每天只是吃饭和吼叫，他还有一个本事就是把床弄脏，而且有一半时间都不知道自己在做什么。

我沿着大路往家走，耳边满是老雷思曼的哭喊声，我真的不知道这世界上还有没有平静和安全。