4

埃丝特走到搁在大客厅一角的三角钢琴边。她双手一按到琴键上，十个指头就机械地弹出一支曲调来。那是一支古老的华尔兹，这首乐曲使她不禁想起自己的学生时代和某些节期。它使她想起了卢西亚。卢西亚如今在哪儿呀，她感到纳闷。这个少女时期的朋友好一阵没有写信来，她好一阵没有收到她那种写得言过其实可又十分有趣的信了。卢西亚寄来过几本法国杂志和时装样本，她还没谢过她呢。这些东西如今都在钢琴顶上，和没人翻阅的乐谱堆在一起。埃丝特凄苦地淡淡一笑，手指又敲出了一个和弦。在这偏僻的地方，在这荒原上，时装样本又有什么用？在塔博加斯，每逢圣若泽节，在伊列乌斯，每逢圣若热节[25]，大家穿的服装落后于时代不知有多少年，她实在不可能穿她那位朋友在巴黎穿的新装啊。唉，卢西亚怎么能想象这个种植园，这座埋没在可可林里的屋子的情景，怎么能想象这儿池塘里那吞食青蛙的毒蛇的叫声呢。再说，还有那座森林——它就在大厦背后，无穷尽地伸展出去，只见一根根树干，活像个迷宫，树干上缠绕着藤蔓。埃丝特怕这森林，就像人们怕敌人一般。她肯定相信，她这辈子永远没法习惯这地方了。这是一种自暴自弃的想法，因为她明明知道，自己这一辈子休想离开这儿，离开这个种植园，这个叫她万分惊慌的陌生世界。

她诞生在巴伊亚她祖父母的屋子里，她母亲上那儿去生产，结果难产身亡。她父亲在伊列乌斯经商，当时刚开始发展他的事业。因此，埃丝特跟她祖父母待在一起，他们溺爱她，把她给宠坏了，不管她多么任性，总一味迁就她，把全部精力都放在她身上。她父亲在伊列乌斯开办的仓库很兴旺，有时候回来一次，为了商务，通常每年到州府来两次。他女儿进了巴伊亚最好的女学堂，那是家嬷嬷办的学校。她起初是通学生，后来，祖父母去世了，就寄宿在学校里。这对老夫妻是在一个月里接连着去世的。埃丝特戴了孝，可是当时倒也不觉得孤苦伶仃，因为有一批同学在一起，大家一起读法国小说和关于公主的传奇，憧憬着一种看上去很美丽的生活。她们有未来的打算，每个人都有，那是些天真烂漫、野心勃勃的打算：什么为了金钱，为了爱情结婚啦，穿时髦的新装啦，上里约热内卢和欧洲去旅行啦。她们全都这样梦想着，只有热妮一个人情愿做修女，一天到晚做祷告。埃丝特和卢西亚呢，是全校衣着最讲究的姑娘，又是校花，她们海阔天空地胡思乱想。在文娱活动的时候，她们在校园里谈着这一类梦想，在静悄悄的宿舍里也谈着这一类梦想。

埃丝特站起身来，离开钢琴边，最后一个和弦的回响消失在森林里了。唉，学生时代的日子多快活呀？她想起来了，当初姑娘们都巴不得日子尽量过得快，这样就可以早一天过更有劲儿的生活。那时候，所有的嬷嬷当中最和蔼可亲、最了解人的一个，安热莉卡嬷嬷对她说过一句话。当初，安热莉卡嬷嬷把一双纤手按在这学生的肩上——多纤瘦的肩膀啊？——跟她说：

“埃丝特，眼前的日子是再美好也没有了，因为还可能有梦想。”

她当时不懂得这句话的意思。一直过了好多年，这句话才重新涌上了心头，自此以后，就差不多每天都想到它啦。唉，快活的学生时代呀？埃丝特走到外面前廊上，那儿有一张吊床在等待着她。她躺在吊床上，望得见那条大公路，只见每隔好半晌，有个工人在路上走过，不是上塔博加斯去，就是上费拉达斯去。她还望得见一排风干槽，槽里晒着可可豆，种植园里的黑人工人们用脚在里面踩着。

她在学校里修完了学程，连参加卢西亚和那大名鼎鼎的阿尔弗雷多医生的婚礼也等不及，就到伊列乌斯去了。这位朋友眼前正在外国游历。她先到了里约热内卢，然后到欧洲去，她丈夫在那儿几家有名的医院里担任专科医生。卢西亚实现了她的梦想，穿着高贵的衣裳，身上洒着香水，参加盛大的跳舞会。人们的命运多么天差地远啊，埃丝特想，她自己却来到了伊列乌斯，真是另一个世界。这是个刚刚开始发展的小城市，居民不是工人，就是冒险家，大家谈来谈去，不是谈可可，就是谈死亡。

她父亲住在那仓库楼上，埃丝特从窗子里可以望见这城市的单调景色，每一面都有一座小山。她觉得那条河流[26]和那片大海一点儿也不美。对她说来，卢西亚过的那种生活，在巴黎的那些跳舞会，才说得上美。即使逢到有些日子，有船只进港，全城活跃起来，州府的报纸到了，铺子里挤满了讨论政局的人——即使逢到这种简直跟节日不相上下的场合，埃丝特还是摆脱不掉忧伤的心情。男人们暗地里欣赏她，对她献殷勤。有一次，在狂欢节期[27]中，一名医科学生写给她一封信，献给她几首诗。可是，对埃丝特来说，当时正该掉眼泪哀悼她祖父母的逝世，正因为他们过世了，她才会住到这个偏僻的地方来。关于械斗和杀人的消息，使她害怕，使她胆战心惊。然而，她慢慢对这个城市的生活屈服了，渐渐不再留恋自己的女性风度了，这种风度，在她刚到这儿的时候，曾经引起过轰动，还引起了一点儿流言。因此，有一天，她父亲得意洋洋地告诉她，当地最有钱的人当中的一个，奥拉旭上校来要求娶她为妻的时候，她不过掉了几滴眼泪。