16 孀居小舍起波澜

我手伸在半空，怔怔地立在原地，感觉器官好像都麻木了。记得有一次在纽约，我出门换换空气，信步走到华盛顿广场。一群眼神忧郁的意大利小孩踩着冰鞋嗖嗖地穿梭其间，其中一个突然径直朝我扑来，撞在我背心上，其势头之猛烈，着实不可思议。那小子在我上数第三颗纽扣处终结了行程，我这会儿的感受和当时几乎一模一样。这是一种如遭雷击之感，目瞪口呆，呼吸不畅。仿佛灵魂被飞来的沙包抡中了。

“什么？!”

“是，先生。”

“黄油告罄？”

“黄油告罄，先生。”

“这，吉夫斯，糟糕啦。”

“着实令人困扰，先生。”

要说吉夫斯有什么缺点，那就是他在类似场合的表现总是偏于镇定自若、无动于衷，不能尽如人意。一般来说，我有不满也只搁在心里，因为他一般都能化险为夷，三下五除二，就能想个妙计出来呈董事会过目。话虽如此，我常觉得他不妨多配合一些干瞪眼啦、直跳脚啦之类的动作。事情都到了这个地步，我看他这句“令人困扰”跟事实的出入约有十帕拉桑[1]。

“那我该怎么办？”

“只怕洗去脸上污渍一事要暂时搁置。待到明天，我才可以替先生取得黄油。”

“可今晚呢？”

“今晚只怕要委屈先生维持in statu quo[2]。”

“嗯？”

“这是拉丁语，先生。”

“你是说，明天之前都没有办法？”

“只怕如此，先生。目前无所适从。”

“真到这份上了？”

“是，先生。确实无所适从。”

我长吁短叹了一阵子。

“哎，那好吧，吉夫斯。”

我心下沉吟。

“那我这期间怎么办？”

“我想既然先生一晚上奔波劳累，最好还是好好歇息。”

“睡草坪吗？”

“先生，恕我冒昧提个建议，先生不如前往孀居小舍将就一晚。穿过庭园不远就是。那里空无一人。”

“怎么可能，总得留个人看着吧？”

“在夫人和小少爷居留公馆期间，一直由花匠代为打理，不过这个时候他一般都在村里的‘扎福诺村酒馆’。先生可以径直进门，到楼上挑一间房休息，不会有人察觉。待到明天早上，我会带着必要的东西过去和先生会合。”

说心里话，这和我想象中的自由自在的夜晚相去甚远。

“就没有更妙的建议了？”

“只怕没有，先生。”

“不考虑把自己的床腾给我一晚上？”

“不，先生。”

“那我只好过去了。”

“是，先生。”

“晚安，吉夫斯。”我郁郁不乐地说。

“晚安，先生。”

没多久我就到了孀居小舍，感觉上这一程比实际要短，因为我一边赶路，一边在脑海中默念一连串“长恨歌”，抨击所有联手置我于吉夫斯所谓的无所适从之境的诸公——首当其冲就是小西伯里。

我越想这个小鬼头，越是心如刀绞。思来想去的结果就是催生——是叫催生吧——出对罗德里克·格洛索普爵士一种近乎友好的情绪。

这种情况大家肯定不陌生。多年来，你一直把某人当成讨厌鬼、公共福祉之祸害，然后某天你突然听说他做了件挺正直的事儿，一下觉得这人还是有点可取之处的嘛。格洛索普就是这种情况。自我们狭路相逢以来，我可吃了他不少苦头。在命运给伯特伦·伍斯特安排的这个人类动物园里，格洛索普一向高居毒兽类之首。诚然，诸多明智的判官会认为，他甚至可以和现代一大祸患——我家阿加莎姑妈一较高下，争夺蓝丝带[3]。可现在呢，回顾起他这桩好人好事，实话实说，我发觉自己对他的态度有所缓和。

我的论据是，凡是能如此这般痛殴小西伯里之人，不可能一无是处。其糟粕之下必然藏有精华。我兴之所至，甚至开始琢磨，要是情况顺利，让我得以重获自由，我要主动联系他、亲近他。不仅如此，我还设想不妨和他共进午餐，两个人隔着桌子面对面，啜饮干葡萄酒佳酿，像老朋友一样谈天说地……想着想着，我发现已经到了孀居小舍近郊。

这所专门打发或者说安置历代扎福诺勋爵遗孀的建筑类似棚屋，不大不小，周围是广告里描述的“广袤开阔的院落”，进去要穿过黄杨树篱间一扇五道栅栏的大门，走过短短的石子小径——但如果你计划从下层破窗而入，那就要沿着草坪边缘溜进去，悄声无息地穿林而过。

我选择了后者。其实一瞥之下，就发现没有这个必要。这里看上去空无一人，但话说回来，目光所及也只有房子正面，假如负责打更的花匠没去当地酒馆喝一杯提神，而选择留守不动，那他准会住里间。为此，我迈开步子向彼处进发，并尽量走之字形路线。