7

要是哪天清晨醒得太早，我会提前一站下车，走路去店里。从公寓和餐饮店林立的地方朝着便利店的方向行走，逐渐地，就只剩下写字楼了。

这种仿佛世界在慢慢死去的感觉，让人很舒畅。这与第一次迷路来到店里的景象毫无差异。一大早，只是偶尔会见到身穿西装的上班族踩着匆忙的步伐一闪而过，几乎见不到其他生物。

这地方明明只有写字楼，在便利店里干久了也常见到居民区装束的顾客到访，我时常会寻思，他们究竟是住在哪里的呀？我在恍惚中想，这个让我如同在蝉的空壳中行走的世界上，还有我的“顾客”在某处沉睡着。

到了晚上，写字楼中的一排排亮光就化为一片几何形状的光景。与我住的廉价公寓所呈现的景象不同，这些光也如同无机物，带着均匀的色彩。

在店铺周围散步，对便利店的店员来说是很重要的信息收集过程。附近的餐饮店要是开始卖便当了，就会影响到销售额；要是有新的工地开工，来这里工作的顾客就会增加。开业第四年的时候，附近一家与我们竞争的店倒闭，把我们累坏了。那家店的客人蜂拥而至，午高峰怎么都不结束，一直忙到加班时间。便当的数量不足，店长被总公司的人大骂市场调查不充分。为了避免这种情况再发生，我作为一个店员，会在行走中细致入微地观察这片街区。

今天倒是没有什么大变化，不过附近的新大楼就要造好了，落成之后，顾客说不定还会增加。我把这件事牢记在脑中，来到店堂里，买上三明治和茶水，走进准备室。今天依旧上夜班的店长，正蜷曲着汗涔涔的身子，向店里的库存电脑中输入数字。

“早上好！”

“啊，早上好，古仓小姐，今天也好早呀！”

店长是个三十岁的男人，做事一向干脆利落。嘴上不客气但工作不含糊，是这家店的第八任店长。

第二任店长爱翘班，第四任店长性格认真喜欢打扫，第六任店长有点怪毛病，被人厌恶，惹出了中班员工集体辞职的大麻烦。第八任店长比较受兼职员工的喜爱，又因为他是凡事亲力亲为的类型，光看着就很舒心。第七任店长太过软弱，兼顾不了夜班的管理，把整家店搞成了一盘散沙。“虽然嘴上不饶人，但正因为这样，干起活儿来才更轻松。”这是我对第八任店长的评价。

十八年来，“店长”的形象不停变换，而店却常在。尽管每一个人都截然不同，但将所有人合并起来，就仿佛组成了一头活生生的动物。

第八任店长的声音很响亮，准备室中总有他的声音在回荡。

“啊，你今天要和新来的白羽先生一起看店！他在夜班培训过了，还是第一次上日班。好好关照一下他吧！”

“是！”我精神饱满地回答。

店长输入数字的手没有停下，点了好几次头。

“哎呀，有古仓小姐在真是让人放心呀。岩木也要正式离职了，最近这阵子，就要靠古仓小姐、泉小姐、菅原小姐，还有新战斗力白羽先生了。白天就是你们四个人轮班，拜托了！我看上去还得再多上几天夜班才行呀！”

尽管调子完全不同，店长也和泉小姐一样，说话时爱把句尾拉得很长。也许就是因为吸收了店长的语调，泉小姐句尾才拉得越来越长了。我想着这些琐事，用菅原小姐的语调点头说道：“是，没问题！希望赶快能有新人进来呢！”

“嗯……我也在一边招聘，一边问问夜班的孩子有没有要兼职的朋友。日班多亏有古仓小姐一周来五天，真是帮大忙了！”

在人手短缺的便利店里，“无过无失，能作为店员长期留在店里”是非常难能可贵的。相比泉小姐和菅原小姐，我称不上是多么优秀的店员，但要是论“不迟到不缺勤，每天来店上班”的话，我不会输给任何人。所以我才被当作最好的零件来看待。

就在这时，门的另一边传来了细小的一声：“打扰……”

“啊，白羽先生？快进来快进来！我之前没跟你说过要提前三十分钟出勤吗？迟到了啦！”

随着店长的说话声，门静静地打开了。一个足足超过一米八、身材纤长，像个钢丝衣架似的男人低着头走了进来。

明明自己已经瘦得像钢丝了，脸上还戴了一副好似缠着钢丝的银边眼镜。身上的白衬衫和黑裤子倒是符合店里的规定，但因为太瘦了，衬衫的尺寸明显不合身，手腕都从袖口露出来了，肚子那边却挤出了不自然的褶皱。

第一眼看到简直皮包骨头的白羽先生时，我有一瞬间惊讶了，但又立即低下头。

“初次见面！我是上日班的古仓。请多关照！”

这句话的语气可能比较接近店长。白羽先生露出像是被我的大嗓门吓到的表情，含糊地回答道：“好的……”