第十二章（第9/12页）

还有很多的伙伴全是光着屁股长大的男伙伴了。下了课，还是疯子一样跳进淙淙的使狗河，窜入希望的田野里，爬上妩媚的降媚山，重复着学前的那些野性。

毛主席这个名字，没上学的时候，就每天往耳朵里钻。上学了，学会了《东方红》《大海航行靠舵手》《北京的金山上》《我爱北京天安门》《太阳最红毛主席最亲》等许许多多的颂毛歌曲和《长征》等诗词。烦人的是每天上课前唱，中间老师看着我们打哈欠也唱，下了课还唱。我们小孩子就像木偶，被老师玩着皮影戏。王学香老师既教语文又教我们权当是音乐的音乐，全是琅琅上口雄壮激烈的革命歌曲，没有今天歌曲的萎靡婉约。有时，她还边唱边翩翩起舞，单腿站立，双手展开，左右向着太阳，示意毛主席永远是我们心中的红太阳。

1976年9月9日，上午平淡的如日落日出的每一天，找不出任何异样。大街上两只狗在追来追去，互相靠近，有一只胯下长枪挺立，憋急了，抬起后退，“哗啦”对着刚刚剥下的玉米皮子撒起尿来。大哥和二哥低着头剥玉米外衣，姐姐把他们剥好的玉米一个个用玉米棒子尾端留下的内衣皮系起来。父亲在用镢刨坑，准备埋几根粗大的木头，挂起刚刚剥好编起来的玉米，我嘴里啃着一个熟玉米，吃力地帮父亲拖着木头。

放在墙头上的破旧的收音机一会儿播音一会儿停，像一个患有慢支的老人咳嗽起来上气不接下气，父亲不得不停下来在半空中晃一晃。

“今天下午四点钟有重要广播，今天下午四点钟有重要广播……”中午收音机广播该结束的时候没有结束，老是重复着这一句话。

下午四点，收音机传来了著名播音员夏青悲痛、庄重、充满哀悼气氛的声音：“中国共产党中央委员会……及其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党、我军、我国各族人民敬爱的伟大领袖，国际无产阶级和被压迫民族、被压迫人民的伟大导师，中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志在患病后，经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于1976年9月9日零时10分在北京逝世……”

接着，我还听到了一句“不可估量的损失”。

再以后是长达六分钟的哀乐。哀乐之后奏起国际歌。

我当时很奇怪地想：“毛主席不是万寿无疆吗？整天喊着万岁！万岁！万万岁！不是白喊了吗？”

广播里反复播着《中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委告全党、全军、全国各族人民书》《毛泽东主席治丧委员会名单》和《中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委公告》。

父亲愕然，镢头“当啷”一声砸到了脚上。

几天后，村委大院布置了个灵堂。高高的主席台上方悬挂着毛主席的巨幅画像，画像下面摆放着苍翠的松树枝和纸扎的簇簇白花。上面横挂一幅会标：伟大领袖和导师毛泽东主席追悼大会。

“哎哟……俺的毛主席啊，你让我们怎么活啊！”我看见同学王余臣的母亲和其他妇女老远掩面恸哭着扑向村委大院，那情景真的比失去自己的亲爹亲娘还痛苦。

主席逝世后的那几天，故乡天气老是阴沉沉的，乌云紧紧拥抱在一起不留一丝缝隙，黑糊糊的压得人喘不过气来。秋雨萧瑟哭泣不停，从星星点点滴滴答答到密密麻麻连绵不停。记得当时小学校长姓莫，他按照上级指示，组织所有师生都去参加追悼会。我们吃完午饭就按秩序在大院里排着方队，主席台上不断有人替换讲着什么，我也听不清，估计是在表达对主席的哀悼。我们像玩偶一样在雨中站着，雨开始很小，我还不以为然，说不出什么心情，但当时感觉好像没有什么像众多描述的“9月9日下午4时这一悲痛时刻，似乎地球也停止了转动”，“哭声溃，九州上下穿肠泪。穿肠泪，恸悲难忍，绞人心碎！巨星陨落从天坠，五洲四海哀长睡。哀长睡，遗容瞻顾，万群千队”。雨越下越大，没有任何雨具，人们只好任凭那雨水带着冰凉，灌着头顶向下淌，全身淋得湿透透的，再顺着衣服沿着肌肤流到脚跟流到地上，整个会场上人群默然肃立，没有一个因为雨大而离开追悼会场。不管是真心的还是假意的，那个年代那个场合，谁也不会离开的，我们小孩子，20多个8岁左右的小孩子，像傻蛋一样也跟着大人这样站着，其实也不知为什么这样站着，只知道最最敬爱的毛爷爷去世了，这样是纪念他老人家。语文老师王学香淋得实在受不了了，我看见她眼吧嗒着，或者雨水沿着她长长的睫毛滴到眼里了，或者泪水和着雨水，她不停地擦着眼睛。莫校长看到了，拉她一把到了屋檐下，头倒是淋不着了，雨水照样沿着她胸脯向下淌。