第十九章（第5/11页）

“快进去看看孩子。”母亲说。

“是个男孩啊。”等我进了屋，岳母笑着告诉我。不管怎么着，传统文化观念还是让我感觉生个男孩好。孩子靠床的外面，静静地睡着。她穿着一个红色的褪成暗淡色的棉袄在床内侧，见我进来了，不停地抹着眼泪。

“孩子都出生四天了，你才回来。”她还是抹着眼泪说。

我自知理亏，心里很内疚，没有话说。不管怎么着，当自己的妻子最需要自己的时候，我却没在。该换药了，我默默地拿过镊子、消毒碗和消毒液给她擦拭着伤口。

“小刘给你生了个男孩，你这几天在家里忙活忙活，咱那些亲戚要在后天来送‘朱米’[2]，你打个电话让你叔在家里门口插个弓箭[3]。”平房没有厕所，母亲把她的大小便用一个塑料桶提到外面的公共厕所回来，满怀喜悦地对我说。

父亲急急地从家里赶来，带着刚杀好的两只老母鸡。坐在床边，攥着孩子嫩嫩的小手，泪眼滂沱。

“和他爸爸小时候长得一模一样。孩子起了名字没有？”父亲起身摸了摸土炉子的管道，“涵穹，再加点炭，炉子不太旺。”

“起了，小名叫修，大名叫李润，一个月内必须到派出所落户口，所以他爸就把名字起好了。”她说。

使狗河水结了冰又默默地融化再悄悄地结冰，河边的柳树绿了又黄，黄了又绿，降嵋山上桃花几度飞红几度凋落。母亲为父亲蒸好几天的干粮，再赶到县城“夹皮沟”平房照看小孩。周末她休息的时候，母亲才得以回家给父亲做几顿热饭。父亲手懒，干活回来，用热水把干粮泡泡吃就算了。

“我去看孩子，你能不能在家里自己做点吃的？我一走半个月，做的饭也吃不了几天，别老凉着吃，本身胃就不好，自己炒点菜。下一次回来我们包水饺吃，这让孩子忙的好久都没吃水饺了。唉！他爸爸什么时候才能毕业啊？也用不着我来回跑了。”母亲几乎半个月回来一趟。

终于把第二个暑假盼到了，母亲也可以歇口气了。修生就机灵，2岁多就到处乱跑，母亲颠着缠了一半的脚根本撵不上。母亲本来就有子宫下垂，经常垂下来磨出血，哪跟得上活蹦乱跳的孩子，撵累了经常只好找块石头坐下来歇一会儿，再追。只有到了晚上，孩子在她身边睡了，母亲才得以揉着酸疼的腰上床歇息。

这次回来，看母亲明显老了，眼开始凹了，腰开始弯了，白发也多了。“娘，你回去吧。我回来能呆40多天。”我心里酸酸的。

“你去市场买点菜和肉，我给你们蒸几锅包子再走。你把‘老面’泡一泡，先把面和上。”母亲说。

“好，娘，我去。你歇着，我领修去买。”我说。

蒸完包子，我拿出一个塑料袋，“娘，装几个给我叔吃，你回家就不用接着做饭了。”

“不用了，你们弄着孩子不好做饭。我带点肉回去包水饺给你叔吃。”母亲说。

天气很热，“赌了”一个劲地“赌了——赌了——”干叫着，家里的小狗“哈达哈达”喘着粗气，也不够散热的。父亲在园里拔扁豆架，准备种第二茬。母亲拢了拢灰白相间的头发，拿个凳子放在院子瓜架底下，站上去摘了一个长长的那种黑色的方瓜。把方瓜洗干净后，母亲反复找“擦床”[4]，怎么也找不到。

“唉！我不在家，连擦床也不知弄哪去了？”母亲只好到邻居李玉光远房二叔家里去借。

“波他娘，借你的擦床用一用，我要包菇扎（水饺），可找不到擦床了。”母亲一进门就喊着。

就在母亲刚进门的时候，母亲感到眼前一阵凉风袭来，玉光远房二叔家里养的那只黑狗“呜”窜出来。

“啊呀，俺那娘啊！”母亲一下子懵了，慌里慌张往后倒退着，一个趔趄绊倒在身后的柴火上，黑狗疯一样扑到母亲胸脯上，撕咬着母亲。

“俺那娘啊，你个死狗，起来！”二叔家里二婶从屋里跑出来，拿起棍子就打那黑狗。等二婶把母亲扶起来，母亲已成了一个血人，“呜呜”地又瘫在地上哭着。

等我接到母亲出事，骑着借的摩托车急急赶回家时，父亲已找乡村医生打上狂犬疫苗，给母亲输上了抗生素。

“叔，我用摩托车带着我娘到我那里去找医生看吧，狗嘴臭，我看感染会很厉害！”我说。

母亲是1932年腊月出生的，属猴。我真搞不清迷信这东西该信还是不该信，但我相信只要存在就有其合理性。母亲刚生下气息若游，丝丝相断，姥爷看活不了了，扔到村东乱坟岗子里，姥姥放心不下自己的心头肉，又到乱坟岗子去看孩子，发现那么寒冷的冬天，一天了，孩子竞还没有冻死饿死，又含泪抱回来养着，竟奇迹般活下来了。母亲嫁给王友不到十年，前夫突得甲肝死去，撇下三个孩子，正是没吃没喝，叫天不应呼地不灵没法生存的时候，母亲遇到了父亲，挽手风鬟雾鬓，忍辱负重，含辛茹苦，将五个孩子抚养大，又让父亲一人在家里来到县城为我看孩子。我真弄不清母亲是什么命运。我查相书腊月出生的属猴的人一生坎坷不堪、命运多舛、生活凄凉、刑罚疾病、惨淡经营，身体多受罹害，只是晚年尚可。不管怎么着，对于母亲来说，是真摊着如此命运了。