琼

手术前一晚，关于他们将如何移植心脏一事，我这么告诉克莱尔：你会被推进手术室，施以全身麻醉。

葡萄，她说。我喜欢葡萄远胜于泡泡糖，尽管沙士口味也不赖。

我告诉她，她将准备好接受手术，前方将覆盖一块布。你的胸骨将被锯子锯开。

那会不会痛？

当然不会，我说。你很快就会睡着。

我像任何一位心脏科医生那样熟悉手术流程，毕竟我仔细研究了这么久。

接下来呢？克莱尔问。

缝合，固定，把心脏缝上大动脉、上方大静脉和下方大静脉，更换导管。然后，你会被接上一台人工心肺机。

那是什么？

它会为你工作，排出两条蓝色大静脉的血液，再把红色的血液经由插管导回大动脉。

“插管”这个词好酷。我喜欢它念起来的感觉。

我跳过心脏如何被取出的细节。先把下方和上方的大静脉切开，然后是大动脉。

继续说。

他的心脏会被注入心脏麻痹的药剂。

听起来好像你用来替汽车打蜡的产品。

你最好祈祷不是这样。它饱含营养素和氧气，让心脏回温时不会跳动。

之后呢？

之后，新的心脏会来到它的新家。我轻敲她的胸口。首先缝合左心室，然后是下方大静脉、上方大静脉、肺部动脉，最后是大动脉。当全部的血管重新串联起来，大动脉的夹钳拿掉后，温热的血液便会开始流经冠状动脉，然后……

等等，让我猜。心脏开始跳动？

数小时过后，躺在轮床上的克莱尔向我微笑。身为未成年子女的父母，我得以陪同她进入手术室。在她被全身麻醉时，我穿着合身的长袍，站在一旁。我坐在一张护士提供的凳子上，身在发亮的工具和闪亮的灯光之间。我试图捕捉熟悉的外科医生口罩之上的亲切双眸。

“妈。”克莱尔握着我的手说。

“我在这儿。”

“我不恨你。”

“宝贝，我知道。”

麻醉师调整一下克莱尔脸上的口罩：“嗯，我要你替我读秒。从十倒数。”

“十，”克莱尔直视我的双眼说，“九，八。”她的眼皮下垂，半开半闭。“七。”她说，嘴唇在最后一个音节上开始松弛。

“这位母亲，如果你想的话，可以亲她一下。”一位护士说。

我的纸口罩轻触克莱尔柔软的脸颊。“回到我身边。”我低语。