迈可

薛过世三天后，也就是葬礼两天后，我回到监狱墓地。墓碑围成一片小小的场地，每一块各刻着一组号码。薛的墓碑上什么都没有，只是一小块尚未完工的土地。然而，它却是唯一拥有访客的墓碑。交叉双腿席地而坐的，是葛瑞丝·布尔能。

她站起来时，我朝她挥手。“神父，”她说，“见到你真好。”

“我也是。”我面带笑容走近她。

“那天你主持的弥撒真棒。”她看着地面，“我知道自己看起来不像在听，但我确实听进去了。”

薛的葬礼上，我完全没有引用《圣经》，也没有引用《多马福音》。我创造了自己的福音，关于薛·布尔能的好消息，我真心诚意向在场的几位出席者分享。葛瑞丝、玛吉和护士艾尔玛。

琼·尼尔森没有来，她在医院里，和刚接受心脏移植正慢慢恢复的女儿在一起。她送了一小枝百合花放在薛的墓地。如今，依然放在原地的花朵正在枯萎。

玛吉告诉我，克莱尔的医生对于手术结果相当震惊。据说心脏仿佛一只长腿的野兔，立刻开始自行跳动。这星期结束前，克莱尔就可以出院回家了。

“你听说移植的事了吗？”我问。

葛瑞丝点点头。“我知道无论他在哪儿，一定会为此高兴。”她拍拍裙上的尘土，“我要离开了。我得回缅因，轮七点的班。”

“我过几天再打电话给你。”我认真地说。我答应薛，要照顾葛瑞丝，不过老实说，我相信薛也希望她照顾我。不知怎么的，薛早就知道，如果没有教堂，我也会需要一个家。

我在葛瑞丝方才坐的地方，坐了下来。我叹口气，身体前倾，等待着。

我不太确定自己在等什么。薛已经过世三天了。他告诉我，他会再回来。但他也告诉我，自己确实有意杀害寇克·尼尔森。要我把这两种想法并列在一起，实在办不到。

我是不是应该寻找一位天使，就像抹大拉的玛利亚看见的一样，让天使告诉我薛已经离开坟墓。我不知道他是否寄了一封信给我，自己又该不该期待于当天稍晚时收到。我在等，等待一种预兆。

我听见脚步声，看见葛瑞丝匆忙地走向我：“我差点忘了！我得把这个交给你。”

那是一个用橡皮筋缠好的大鞋盒。四角的绿色卡纸已开始剥落，上面还有几块水渍：“这是什么？”

“我哥哥的遗物。典狱长把它交给我。里面有一张薛的字条，他希望你收下这些遗物。我应该在葬礼那天交给你，但字条上说，我应该在今天交给你。”

“你应该保留它。”我说，“你是他的家人。”

她抬头看我：“神父，你也是。”

等她一离开，我坐回薛的墓地旁。

“是这个吗？”我大声地说，“这是我应该等的东西吗？”

鞋盒里有一捆用帆布包起来的工具，还有三包泡泡糖。

他只有一块泡泡糖。我仿佛听见路希尔斯的声音。而那却够我们大家吃。

盒内剩下的最后一样物品，是一块又小又平、用报纸包起来的包裹。捆绑的绳带早已剥落，报纸陈旧发黄。包在中间的，是一张破烂的却让我瞬间屏息的照片。我手上的是大学时在宿舍被偷的照片，照片上，爷爷和我互相展示当日钓鱼的成果。

为什么他会拿走一样对自己毫无价值的东西？我用手指触摸爷爷的脸，突然想起薛某次讲到他从未拥有过的爷爷，那位他靠着这张照片想象出来的爷爷。他之所以偷走这张照片，是因为它正好能证明自己生命中遗失的部分？他是否曾盯着这张照片，希望自己就是我？

我想起另外一件事。在我被选为薛的陪审团成员之前，这张照片已经被偷了。我难以置信地摇摇头。当薛看见我坐在法庭上时，很可能已经知道那是我。当我第一次去监狱看他时，他很有可能再度认出我。从很久之前开始，我就被他开了这个玩笑。

我摊平包裹相框的报纸，才发现那根本不是报纸。这张纸太厚，尺寸也不对。这是从书上撕下来的纸，顶端印着一行字：奈格汉马帝城图书馆，《多马福音》，1977年首印。我用指尖指着熟悉的话语。

耶稣说，任何人发现了这些话的意义，将不会尝到死亡的滋味。

耶稣说，死的不会活，活的不会死。

耶稣说，不要说谎。

耶稣说。

薛也这么说。

挫败的我把纸撕成碎片，丢在地上。我生薛的气，也生自己的气。我用双手埋住脸，感觉一阵风吹来，片片碎纸开始到处飘散。

我追在它们后面跑，当它们被墓碑挡住时，我赶紧捡回来，把它们塞进口袋。我揭开长在墓地边缘的野草丛，为了其中一片碎纸，我甚至一路追到停车场。